Realizada por Raúl Minchinela y Joaquín Sánchez
Transcrita por Daniel Traginer.
Como una excelente cura contra el síndrome del fan chillón y desmayadizo, Andrés y Sergio regentan el bar zaragozano "El Fantasma de los Ojos Azules", donde, lejos de la usual imagen de "intocable", cumplimentan con gusto las peticiones de sus clientes, de sus seguidores y de algún borrachin empedernido. Sergio* (guitarra) y Andrés (percusión) son, junto a Mario (bajo) y otro Sergio ** (voz), El Niño Gusano: un grupo que dentro de décadas colocaremos como modelo de buen hacer musical y, sobre todo, como ejemplo irrepetible de lo que son letras de canción. Describir al Niño Gusano es como explicar una tarta sabor teléfono o un sorbete de paisaje. En esta misma entrevista confiesan no ver nítido el futuro a largo plazo del grupo; de una forma o de otra, las canciones de El Niño Gusano serán patrón inevitable para aquellos que lleguen a conocerlas. Como preparación a ese momento, como documento para futuros investigadores de "esa cosa tan extraña y maravillosa", vaya esta inexplicable entrevista, con Andrés y Sergio -preferimos mezclar frente a separar sus opiniones durante la transcripción-, en un día de nieve en Zaragoza , en la calle Rocasolano, en un bar ruidoso, ante un martini sin hielo.
Contracultura: El Niño Gusano...¿se siente obligado a llegar al gran público?
El Niño Gusano: Bueno, la necesidad creo que no se siente nunca; se tiene pues el decir "si algún día, con lo que yo hago ahora ,estoy ganado pasta pues va a ser cojonudo". Yo creo que en nuestro caso nadie nos obliga a nada. Si la gente va y te compran 5.000 discos, pues 5.000; que te lo compran 100, pues 100, y si solo te compran 2 personas, pues 2 personas. Nunca nos hemos sentido obligados.
C.C: Poniéndonos serios, ¿cuántos estilos de música hay?
N.G: ¿Que cuántos estilos de música hay? Dos, ¿no? No sé. Supongo que en teoría podría haber tantos como personas, un montón. Básicamente están el pop, el rock,... pero luego se mezclan un poco todos, que si ritmos étnicos, el funk,... Luego es ya mezclarlo todo.
C.C: Grupo indie con buenas criticas: firmas autógrafos, las chicas te entran... ¿dices las mismas tonterías para ligar que antes?
N.G: (Risas) Bueno yo es que nunca he sabido ligar ni ahora ni antes. Yo siempre he dicho muchas tonterías, pero por ahora el grupo no nos ha servido de nada. A mi, las pocas chicas que han salido conmigo, acaban marchándose con perros..
C.C: Seguimos con las relaciones publicas: tener un bar sabemos que da pasta pero, ¿no jode tener que poner buena cara a todos los borrachos que te vienen a dar la brasa?
N.G: Si nos jode (risas), claro pero eso ya lo sabes cuando te montas un bar. Tienes días en los que estas de puta madre y que todo es muy bonito, y también tienes días en los que te cuesta aguantar a la misma gente de todos los días, pero todo eso es normal cuando tienes un bar.
C.C : Y la vuelta de la tortilla, bar y tienda (la de Sergio **, que regenta una tienda de discos): ¿cómo se siente estar a tiro de todos los groupies?
N.G: ¿Estar a tiro? El día que tienes que estar en el bar , pues te apetecería estar en tu casa o en otro sitio, y tienes que estar aquí , y tienes que poner buena cara, y la gente te hace preguntas sobre el grupo y le contestas. Si fuese algún fenómeno mas grande, si el grupo fuese muchísimo más conocido, pues seguramente se pasarían más por el bar, pero se dan casos de gente que se pasa por el bar y nos han conocido a raíz de las criticas que tenemos colocadas y entrevistas. Yo creo que da la casualidad de que a la gente que le gusta mucho el grupo es gente que suele ser bastante normal, que no te da la brasa. Tampoco rodeamos el grupo de ningún misticismo ni de ninguna cosa: te da más la brasa el representante de la cerveza (risas) que viene cada día a contarte su vida.
C.C: El Niño Gusano tiene groupies... ¿Se folla siendo un grupo indie?
N.G: No, no... Bueno, cada uno se lo monta como puede, y folla como puede, pero yo creo que con lo del grupo ninguno de los cuatro. (Risas) No, usando el grupo ninguno.
C.C: No podemos acabar este apartado acerca de los groupies sin un par de buenas anécdotas sobre vuestros fans, falsos fans y alegres chicos/as gusanas.
N.G: Ostia. (Risas) Bueno, no puedo porque son sobre la vida privada de los demás (risas). Pero te podemos contar una que ocurrió cuando estábamos en Galicia. Estuvimos tocando en un pueblo de Galicia (voces de fondo: "es buena, es buena") este verano y había unas chavalicas muy jovencitas en primera fila del concierto y viendo todo el concierto. Acabó el concierto y se acercaron a nosotros, se acercaron a Mario el bajista y empiezan: "¡Oye, Mario, Mario! ¿Cómo se llama tu grupo?" (Risas) Se habían molestado en enterarse de cómo se llamaba el bajista , pero el nombre del grupo se la sudaba, las tías solo sabían que el bajista del grupo se llamaba Mario (más risas).
C.C: ¿Quién fue el ultimo profeta en su tierra?
N.G: Te refieres a esta tierra, Mario Kempes. Yo creo que nosotros, el grupo, somos igual de profetas aquí que en Valencia, aunque mucho más en Valencia, porque le pregunte a Pedro (el representante) y me dijo que bastante más, hemos vendido el doble de discos . Que se vendan el doble de discos en Valencia que en Zaragoza es... Yo no considero que no seamos profetas en Zaragoza porque aquí nos va muy bien.
C.C: ¿Cuando llegará el Niño Gusano a los estantes de cintas de carretera en gasolineras, junto con el Fary y a Manolo Escobar?
N.G: Tranquilo, que ya nos lo han propuesto (risas). Queremos que sea ya, cuanto antes. Seguro que algún día sacarán alguna cinta con nuestros grandes éxitos. Yo, por mi, en cuanto fuese posible. A mi es una cosa que me haría mucha ilusión porque siempre miramos esos estantes, de verdad.
C.C: ¿Que opináis de la música patria ? Copla, pasodoble, demás entretenimientos nacionales...
N.G: La música patria es muy graciosa, tiene mucho de lo que es España. Me gustaría que tuviese más calidad musical, pero la verdad la música tal como la entiende la mayoría de la gente en España es muy graciosa.
C.C ¿Como valoráis la filmografía de Ozores, Esteso y Pajares?
N.G: Impresionante. Buena, muy buena. Tremenda, muy buena.
C.C: Se la recomendáis a cualquier extranjero que no las haya visto.
N.G: Si, si. De hecho ya hemos inducido a alguno a que las vea, desde "El Liguero Mágico", a "Los Bingueros", etc...
C.C: ¿Qué es lo que mas os fascina de la España profunda? ¿Como la definirías para un tío que viene de fuera?
N.G: La España profunda. Como los pueblos de Méjico, un poco, en Méjico tienen mucho rollo de ese. No sé,(suspiros) mucha sangre, mucha sangre caliente y mucha cabezonería, pero mucha, mucha cabezonería.
C.C: Otra de culturas nacionales, Chiquito de la Calzada conocido e imitado. ¿edificante para la juventud o signo de decandencia cultural?
N.G: Yo creo que son las dos cosas . Si porque está la gente que se ríe mucho con eso y de eso, y esta muy bien. Y luego está la gente que le gusta lo cutre, la gente que se ríe cuando le ha visto hacer lo mismo 8.000 veces. Aunque hay muchas maneras de tomarlo.
C.C: Pero el elemento, ¿hay que respetarlo o...?
N.G: Si, si hay que respetarlo. Además es el tipo que te puedes encontrar en cualquier bar de barrio de Zaragoza o de cualquier sitio de España , porque en todos los sitios esta el típico borrachín que te cuenta sus chistes de una forma muy peculiar y que a lo mejor a los cuatro amigos que están con el les hace gracia y dicen que les gusta su manera peculiar de contar los chistes o de decir cualquier tontería, y luego puede incluso dar el salto a la televisión y hacerse famoso; pero, de estos así, hay muchos.
C.C: Con lo bonito que es bailar en parejas... ¿por qué coño hacéis la música que hacéis?
N.G: Nuestra música ES para bailar en parejas (risas). No, para bailar en parejas ya están los boleros que son superbonitos, pero no por eso vamos a hacer boleros; también nos gusta mucho el flamenco y no vamos a hacer flamenco, sería una barbaridad.
C.C: ¿Qué canción del Niño Gusano le gusta a vuestra madre?
N.G: (Pensativos) A mi madre creo que ninguna. A la mía ninguna , ninguna.
C.C: Poneros en situación, visita familiar, vienen los primos, abuelos, amigos paternos....y vuestra madre, presa del orgullo, pone el disco para que los invitados vean las obras de "mi niño". ¿Qué hacéis?
1.- Os ocultáis tras la taza de café y aguantáis el temporal.
2.- Recordáis súbitamente que habéis aparcado el trolebús en doble fila.
3.- Levantáis la mandíbula sonrientes por el trabajo bien hecho.
N.G: Yo cuando viene alguien viene a mi casa me marcho antes por si acaso. Como ya te he contestado antes, a mi madre no le gusta; bueno, como dice ella, no lo entiende. Que a su manera viene a decir que no le gusta.
C.C: ¿Cuántas veces os habéis disculpado diciendo "¡¡No, no, las letras son de otro!!"?
N.G: Casi siempre, siempre. Pero no disculparnos si no cuando, al revés, que te dicen "que letras más chulas hacéis", entonces es cuando digo que las a escrito Sergio (**)
C.C: ¿Cual es vuestro cómico de televisión favorito?
N.G: Faemino y Cansado. Pero rotundo. Ha sido una pregunta muy fácil.
C.C: Si el Niño Gusano se hubiera formado hace 20 años, ¿qué ropa habríais llevado , chalecos "Dúo Dinámico" o vaqueros "Black is black"?
N.G: Joder, joder, quién sabe. Yo creo que dos y dos, Mario y yo (Sergio) chalecos a lo dúo dinámico. Aunque no lo sé. Yo (Andrés) me veo más a lo Black is black.
C.C: Sois muy candorosos y muy coloristas... ¿o es un disfraz?
N.G: No, no para nada, ¿tú crees que es un disfraz? (risas)
C.C: ¿Por qué os divertís tanto sobre el escenario? O dicho de otra forma, ¿por qué no se divierten tanto los demás?
N.G: Nos gusta mucho. Yo me divierto en el escenario porque me gusta mucho estar hay arriba. Te lo pasas muy bien viendo que hay gente escuchándote y viéndote y que les gustas, o viendo a gente que no les gustas y que ponen cara como diciendo esos tíos son gilipollas, pero cuando salió lo del grupo fue una cosa en plan para pasarlo bien, divertirte. Lo que pasa es que hemos tenido mucha suerte y ha tenido mucha repercusión. Nosotros sabemos divertirnos mucho fuera del escenario, así que por qué no nos lo vamos a pasar igual encima de el .
C.C: Pero es un poco frustrante que los críticos digan que es "un grupo gracioso" o cosas similares.
N.G:
Sí, un poco sí , pero eso creo que es más problema suyo. Con el tiempo también lees criticas en las que te valoran por el tipo de canciones que haces, no por estar todo el rato con una sonrisa en la boca. Aunque también hay días que sales con el día cruzado o no estas bien y sales más tranquilo, cada concierto sale del humor que llevamos ese día, y con las bromas que tenemos y ya esta.
C.C: ¿Como será El Niño Gusano dentro de 5 ò 10 años? .
N.G: ¿Qué grupo? (risas). Yo dentro de 5 años lo veo desaparecido totalmente. No lo sabemos con seguridad. Ira ganando adeptos poco apoco de gente joven que no lo había escuchado antes. Sacaremos un disco o dos mas y desapareceremos, y alguien sacará otro un grupo aparte por ahí. Pero esto no es porque lo queramos, es decir si las cosas siguiesen así, como hasta ahora, estupendo; pero lo normal yo creo que es que no siguiese así, y que después de un tercer disco la vida del grupo se acabe.
C.C: Si, pero ¿vais a traspasar el bar porque tenéis contratos para bastante tiempo?
N.G: No , no, lo que pasa es que se mezclan muchas cosas. En parte son muchas cosas en general. Tenemos otros proyectos.
C.C: ¿Creéis que renegareis algún día de lo que estáis haciendo ahora?
N.G: No, yo creo que no . ¿Te refieres a lo que hacemos en la vida en general o a los discos? .
C.C: No, no, a los discos.
N.G: No, no creo. A veces si que nos pasa, acabamos una canción , la vas tocando más y más y finalmente luego llegas y no la grabas en el disco. Eso sí que te pasa , y ocurre lo mismo con canciones grabadas en el disco que te parecen chulísimas y las escuchas luego y dices ¡ostia! esto que nos parecía tan bueno... En el fondo tiene gracia, pero renegarnos... .
C.C: Seguro que la siguiente pregunta le molestará a Sergio. Dad la formula para hacer canciones de otros autores y que parezcan inconfundiblemente vuestras.
N.G: Eso que comentas pasa muy a menudo con las canciones, porque por ejemplo , te lo voy a explicar. Empezamos a hacer la música y otro la letra y siempre acaban sonando igual. Supongo que es una mezcla, la voz de Sergio, las letras de Sergio, cada uno luego le va dando más matices. Ese toque particular que tenemos nosotros es lo que nos hace ser diferentes de los demás.
C.C: Pero la única manera de diferenciar vuestras canciones de vuestras versiones de otros grupos es por vuestras letras. Las vesiones las hacéis muy vuestras.
N.G: Nos sentimos como tocando de otra manera , por ejemplo los bajos de Mario siempre son muy melódicos, cada uno toca a su manera y en el fondo todo influye en general sobre las canciones.
C.C: Vivencias: fuisteis felices porque alguien a quien respetábais os dijo que erais buenos, o os invito a tomar un par de copas. Decid nombres.
N.G: Fuimos felices el otro día cundo vinieron a vernos a Madrid los Pavement y estuvimos hablando con ellos un rato y nos dijeron que les había gustado mucho. Muy majos.
C.C: ¿Quién les convenció para ir?
N.G: Es que su disco los distribuye Caroline, y es justo nuestra misma distribuidora. Y entonces estaban aquí promocionando su disco y se acercaron a vernos junto con los de la distribuidora Caroline .
C.C: Más nombres.
N.G: Tronquito Magdaleno, que también fue el mismo día, que es un futbolista de cuando yo era enano. También un día estuvimos con Pardeza, pero iba muy borracho (risas) y se perdió. Amigos que conocemos que vienen porque les gusta el disco de verdad , no porque sea amigo nuestro sino porque realmente le va el grupo. A mí eso me mola bastante.
C.C: Hasta qué punto hay que separarse/hacer caso de la tradición (o por el contrario, considerarla) para innovar.
N.G: Yo creo que hay que estar en todo, saber tomar de la tradición lo que mas te interese y intentar darle un poquito la vuelta. Más o menos como te de a entender tu criterio, hay que saber tomar lo justo. Y siempre tomarlo con mucho humor, poder reírte de todo , por ejemplo imagínate que yo soy muy religioso y estoy todo el día hablando de coña sobre la religión, sobre Dios... Las cosas que mas te gustan son con las que más te tienes que meter, las que más tienes que criticar, meterte con ellas de verdad.
C.C: ¿Cuándo estáis mas creativos: tras el consumo de sustancias, con una sobredosis de discos, una arrebatadora noche de amor o cuando el vecino de al lado os desvela con su black and decker?
N.G: Pues no lo sé, cuando me da, me da (risas).
C.C: ¿Cuándo sois mas productivos, cuando estáis juntos o por separado?
N.G: Cuando estamos todos juntos, eso esta clarísimo. Hay días que estamos todos juntos y estamos en vena y ese día sale todo que ni pintado . Por separado cada uno lleva una idea o se le ha ocurrido cierta cosa , pero hasta que no se junta con lo que el resto lleva no coge cuerpo. Ni nos metemos nada ni vamos super pedos para poder inspirarnos , ni nada .
C.C: Pregunta tonta,¿ "Zappa, Mercury o Camarón"?
N.G: Yo Camarón, aunque Freddie Mercury... Va, nos quedamos con Camarón.
C.C: ¿Que entendéis por infantil? Definición.
N.G: Algo muy ingenuo, algo que no se piensa, que es muy natural. Imaginativo, fresco y cruel a veces sin darte cuenta.
C.C: ¿No notáis que de un tiempo a esta parte tratan a los niños como gilipollas?
N.G: Yo creo que a los niños cada vez los tratan menos. Las infancias cada vez se están perdiendo más, por eso algunos las alargamos tanto (risas), porque tenemos la suerte de poder hacerlo todavía . Hay mucha gente que lo intenta pero no puede.
C.C: ¿Qué habéis jurado no hacer el año que viene?
N.G: Hombre, no hacer, no lo sabemos, lo que si te podemos decir es lo que si vamos a hacer.
C.C: ¿Qué vais a hacer?
N.G: Fumarnos 40 porros y reírnos mucho con los amigos y pasarlo bien.
C.C: ¿Estáis hasta los huevos de entrevistas?
N.G: No, no, en absoluto . Lo puedes comprobar tu mismo. Yo cuando has empezado que esto era una entrevista para principiantes y tal me he acordado de estos que vienen con las típicas preguntas de "dónde os conocisteis", "de dónde viene vuestro nombre" y cosas por el estilo . Al final acabas inventándote un montón de cosas. En cada fanzine aparece escrita una cosa diferente, que si nos conocimos en una peluquería, que si uno se caso con mi hermana...
C.C: Tenéis fama de niños terribles con una grabadora.
N.G: Es que hay veces que el tío que te esta haciendo las preguntas está pasando de todo y llegas tú y le empiezas a meter un poco de caña. O depende también del día que tengas. Si te hubieses pasado por el bar dentro de tres horas nos habrías encontrado mas felices que felices, y seguramente medio pedos.