CONTRACULTURA

El Webzine

WOODY ALLEN -MILAGROS

1.- EN ESCENA

2.- EN LITERATURA

1.- EN ESCENA

«Disculpen un momento, pero es que debo comprobar la hora. Aquí son muy puntillosos respecto a la hora, y, por lo que oigo ahí detrás, parece que el conjunto ya ha comenzado a preparar sus instrumentos. » (Contempla el reloj y lo levanta en alto, como para que lo vieran los 1.200 espectadores). «No sé si ustedes lo verán, pero es un reloj muy elegante.» Se lo acerca a la cara y lo examina con atención. «Tiene incrustaciones de mármol. Creo que me da un aire italiano.» Una pausa. «Me lo dio mi abuelo en su lecho de muerte. Y muy bien de precio.»
«Una vez, va y me secuestran. Estaba parado delante de la escuela cuando de pronto llega un coche negro, bajan dos tipos y me preguntan si quiero ir con ellos a un país donde todo son hadas y duendes y podré tener todos los tebeos que quiera, y bombones de chocolate, y golosinas, ya saben. Y yo les dije que sí. Entonces subí al coche con ellos, porque pensé, qué diablos, este fin de semana tampoco tengo nada que hacer.
«Así que se me llevan y envían a mis padres una nota de rescate. Pero resulta que mi padre tiene malos hábitos de lectura, y aquella noche se acostó con la nota de rescate y se quedó dormido antes de terminarla. Entretanto, me llevan a Nueva Jersey maniatado y amordazado. Cuando mis padres comprenden por fin que estoy secuestrado, pasan a la acción de inmediato: alquilan mi habitación.
»La nota de rescate dice que mi padre debe dejar mil dólares dentro de un árbol hueco en Nueva Jersey. Reunir los mil dólares no le costó nada, pero al cargar el árbol hueco hasta Nueva Jersey se hernió.
»El FBI rodea la casa. "Soltad al chico -exigen-, dadnos las pistolas y salid con las manos en alto."
»Los secuestradores contestan: "Soltaremos al chico, pero dejad que nos quedemos las pistolas y que subamos al coche."
»El FBI dice: "Soltad al chico y subid al coche, pero dadnos las pistolas."
»Los secuestradores insisten: "Soltaremos al chico, pero dejadnos quedar con las pistolas, no necesitamos el coche."
»El FBI contesta: "Quedaos con el chico.. ." Esperen un momento, creo que aquí he metido la pata.
»El FBI decide utilizar gases lacrimógenos. Pero no tienen gases lacrimógenos, de manera que varios de los agentes empiezan a interpretar la escena de la muerte de Camille. Con los ojos arrasados de lágrimas, mis secuestradores se rinden. Los condenan a quince años de trabajos forzados, pero doce de ellos se fugan, unidos por una larga cadena sujeta a los tobillos, haciéndose pasar por una gigantesca pulsera de amuletos.
»Y ahora viene una historia que les parecerá increíble. Una vez cacé un alce. Me fui de cacería a los bosques del estado de Nueva York y cacé un alce. Así que lo aseguré sobre el parachoques de mi automóvil y emprendí el regreso a casa por la carretera de West Side. Pero lo que yo no sabía es que la bala no le había penetrado en la cabeza; sólo le había rozado el cráneo y lo había dejado inconsciente. Y justo cuando estaba cruzando el túnel de Holland, el alce se despertó. Así que estaba conduciendo con un alce vivo en el parachoques, y el alce hizo señal de girar. Y en el estado de Nueva York hay una ley que prohíbe llevar un alce vivo en el parachoques los marres, los jueves y los sábados. Me entró un miedo tremendo.
»Y de pronto lo recordé: unos amigos míos celebraban una fiesta de disfraces. Iré allí, me dije. Llevaré el alce. Me desprenderé de él en la fiesta. Ya no será responsabilidad mía. Así que me dirigí a la casa de la fiesta y llamé a la puerta. El alce estaba a mi lado. Cuando el anfitrión abrió, lo saludé: "Hola, ya conoces a los Solomon." Entramos. El alce se incorporó a la fiesta. Le fue muy bien. Ligó y todo. Un tipo se pasó una hora y media tratando de venderle un seguro.
»Dieron las doce de la noche, y empezaron a repartir los premios a los mejores disfraces. El primer premio fue para los Berkowitz, un matrimonio disfrazado de alce. El alce quedó segundo. jEso le sentó fatal! El alce y los Berkowitz cruzaron sus astas en la sala de estar, y quedaron todos inconscientes. »Yo me dije: Ésta es la mía. Me llevé el alce, lo até sobre el parachoques y salí pitando hacia el bosque. Pero me había llevado a los Berkowitz. Así que estaba conduciendo con una pareja de judíos en el parachoques. Y en el estado de Nueva York hay una ley que, los martes, los jueves y muy especialmente los sábados...
»A la mañana siguiente, los Berkowitz despertaron en pleno bosque disfrazados de alce. Al señor Berkowitz le dieron caza, lo disecaron y lo colocaron como trofeo en el Club Atlético de Nueva York. Pero les salió el tiro por la culata, porque es un club donde no se admiten judíos.»
«Un día abrí el armario de mi cuarto y descubrí que una polilla se había comido mi chaqueta deportiva. Estaba tirada en el suelo, con náuseas. Era una chaqueta verde y amarilla. Y la gorda polilla allí gimiendo, con parte de una manga colgándole de la boca. Le di dos calcetines marrones y le dije: "Tómate uno ahora, y el otro dentro de media hora."»
«Ayer estaba paseándome por el casino y vi una chica guapísima. Así que dejé caer la llave de mi cuarto dentro de su bolso. Al cabo de veinte minutos subí a la habitación... y había desaparecido la máquina de escribir. Buenas noches.»

2.- EN LITERATURA

CÓMO ACABAR DE UNA VEZ POR TODAS CON LA CULTURA (GETTING EVEN)
Metterling adoraba la rapidez. Sempre se presentaba a las citas temprano -a veces varios días antes y entonces tenían que acomodarlo en el cuarto de huéspedes.
La bebida la administraba el irlandés Larry Doyle, un hampón tan suspicaz que se negaba a permitir que nadie en Nueva York se colocar a sus espaldas y caminaba por la calle haciendo piruetas y dando saltos sin parar.
Columbraro les comunicó a todos los miembros del hampa que a partir de ese momento las cartas, que antes se firmaban con una mano negra, en el futuro terminarían "con nuestros mejores deseo", y todo el territorio se dividiría en partes iguales, quedando Nueva Jersey para la madre de Columbraro.
Los mejores métodos para combatir el crimen organizado son los siguientes:
Podemos decir que el Universo consiste en una sustancia y que a esta sustancia la llamamos "átomo", o también "mónada". Demócritó la denominó "átomo". Leibniz la llamó "mónada". Por fortuna, estos dos hombres jamás se conocieron, de lo contrario se hubiera armado una conversación muy aburrida.
Es imposible vivir la propia muerte con objetividad y, además, cantar una canción.
Juan Gris, el cubista español, había convencido a Alice Toklas a que posara para una naturaleza muerta y, con su típica concepción abstracta de los objetos, empezó a romperle la cara y el cuerpo para llegar a sus básicas formas geométricas hasta que llegó la policía y los separó.
A mi lado había una rubia de cortar la respiración. Durante los primeros quince minutos, mi "páseme la mostaza" había sido el único tema de nuestra conversación, pese a mis más que múltiples intentos de crear una mayor intimidad. Lo peor es que ella, en efecto, me había pasado la mostaza y yo me vi obligado a untar con ella un trozo de pastel de queso para justificar mis buenas intenciones.
Helmholtz vive en una residencia de campo de Lausanne, Suiza, con su criado, Hrolf, y su perro danés, Rholf. Pasa la mayor parte del tiempo escribiendo; en este momento está revisando su autobiografía con el propósito de incluirse en la misma.
Cuando era adolescente, fue castigado por haberle barnizado la cabeza a su hermano, aunque su padre, pintor de oficio, se enfadó aún más por el hecho de que no le hubiera pasado una segunda mano.
¡Estos siquiatras modernos! ¡Cobran una fortuna! En mis tiempos, por cinco marcos el mismo Freud te trataba. Y por diez, te trataba y te planchaba los pantalones.

SIN PLUMAS (WITHOUT FEATHERS)
¿Debo casarme con W.? No, si no me revela las restantes letras de su nombre.
¡Qué equivocada estaba Emily Dickinson! La esperanza no es «esa cosa con plumas». La cosa con plumas ha resultado ser mi sobrino. Tengo que llevarle a un especialista en Zurich.
La obertura arranca con el alegre son de los metales, mientras, por debajo, los contrabajos parecen advertirnos: «No escuchéis a los metales. ¿Qué cuernos saben ellos?».
No obstante, el experto en excavaciones A. H. Bauer ha observado que si bien los pasajes parecen por completo fraudulentos, éste es probablemente el más importante hallazgo en la historia de la arqueología, si se exceptúa la recuperación de sus gemelos en una tumba de Jerusalén.
La relación entre Netta y Moltvick es un reflejo de la pareja que formaron Lovborg y Siri Brackman, una actriz que le sirvió de constante inspiración durante las ocho horas que duró su matrimonio. Lovborg volvió a casarse después varias veces, pero siempre con maniquíes de grandes almacenes.
De todas las maravillas de la naturaleza, un árbol en verano es quizá la más notable, con la posible excepción de un alce con botines que cante «April in Paris».
En el aspecto positivo, la muerte es una de las pocas cosas que pueden efectuarse estando cómodamente tumbado.
Métodos de Desobediencia Cívica: Huelga de Hambre. En ella los oprimidos renuncian al alimento mientras no sean satisfechas sus exigencias. Si el partido en el poder consigue que el huelguista coma, por lo general le cuesta poco trabajo sofocar la insurrección. Si consigue que coma y además que pague la cuenta, ha triunfado en toda la línea.
EL CASO DEL HOMBRE DE MUNDO ASESINADO
Caído en el suelo se hallaba el cuerpo de Clifford Wheel, que aparentemente había sido golpeado por la espalda con un mazo de croquet. La posición del cuerpo indicaba que la víctima había sido sorprendida mientras le cantaba «Sorrento» a su pez de colores. (...)
-Un hombre de negocios hasta el fin -murmuró Ives, su criado, cuyos zapatos de exagerados tacones, detalle curioso, le hacían cinco centímetros más bajo.
La puerta que daba a la terraza estaba abierta y unas huellas partían de allí para luego bajar al vestbulo y desaparecer en un cajón.
-¿Dónde se hallaba usted cuando ocurrió, Ives?
-En la cocina, fregando los platos -respondió Ives, sacando de la cartera un poco de espuma para corroborar su declaración.
No compramos el zafiro hasta el mes pasado, pero la maldición parece continuar todavía, porque, poco después de obtenerlo, el patronato en peso del museo se puso en fila india y bailando la conga se precipitó por un acantilado.
Mentón de Fogarty. Indudablemente una referencia a George Fogarty, quien convenció a O'shawn de que se hiciera poeta y le aseguró que a pesar de ello le invitarían a fiestas. Fogarty publicó una revista para dar a conocer nuevos poetas que, si bien su circulación se limitaba a su madre, tuvo un impacto internacional.
EL GRAN CONGON
El gran congón es un animal mitológico con cabeza de león y cuerpo de león, pero de otro león distinto. Se dice que Ulises despertó a un congón a los seiscientos años, pero se le mostró apático y malhumorado, rogándole que le permitiese quedarse en cama otros doscientos años más.

PERFILES (SIDE EFFECTS)
Su silencio, por otra parte, enervaba a la gente, pero es que Needleman consideraba el lenguaje oral como un medio de comunicación defectuoso y prefería sostener sus conversaciones, hasta las más íntimas, mediante banderas de señales.
Como siempre, cuando murió, Needleman tenía entre manos varias cosas a la vez. Estaba desarollando una ética, andaba por la mitad de un nuevo ensayo sobre semántica, y preparaba otro libro más sobre el Holocausto. Este con figuras recortables.
Por una vez, la comunidad académica quedó impresionada y hasta unas semanas después no decidió la Universidad de Princeton embrear y emplumar a Needleman. Por cierto, Needleman utilizó ese mismo razonamiento para justificar su concepto del amor libre, pero ninguna de sus dos alumnas se dejó persuadir y la que tenía dieciséis años le denunció por inmoralidad.
Era como si el mundo estuviese dividido en buenos y malos. Los buenos duermen mejor, filosofó Cloquet, mientras que los malos parecen disfrutar mucho más las horas de vigilia. No importa, se dijo Cloquet. Me enfrentaré solo a mi destino. Dios no existe. La vida carece de sentido.¿Por qué no terminar con todo ese absurdo? ¿Por qué seguir en esta necia charada a la que llaman vida? ¿Por qué? Pero en algún rincón dentro de nosotros una voz dice: «Vive». Desde alguna omlta región, siempre escuchamos la orden: «¡Tienes que vivir!». Cloquet reconoció la voz: era la de su agente de seguros. Es lógico, pensó: Fishbein no quiere pagar la póliza.
Se ha podido probar que no todos los ovnis son de origen extraterrestre, pero los expertos admiten que cualquier objeto brillante en forma de cigarro capaz de subir en flecha a dieciocho mil kilómetros por segundo, requeriría un tipo de mantenimiento y bujías disponibles únicamente en Plutón. Si tales objetos proceden efectivamente de otros planetas, la civilización que los ha creado debe de estar millones de años más adelantada que la nuestra. O eso o es que ha tenido mucha suerte. El profesor Leo Speciman postula una civilización en el espacio exterior que se halla más adelantada que la nuestra en aproximadamente quince minutos. Esto, según él, proporciona a quienes habitan en ella una gran ventaja sobre nosotros, por cuanto no han de correr para llegar con puntualidad a una cita.
De todos los hombres célebres que han existido, el que más me habría gustado ser es Sócrates. Y no sólo porque fue un gran pensador, pues a mí también se me reconocen varias intuiciones razonablemente profundas, si bien las mías giran invariablemente en torno a una azafata de la aviación sueca y unas esposas. Más que en ninguna otra época de la historia, la humanidad se halla ante una encrucijada. De los dos caminos a tomar, uno conduce al desaliento y a la desesperanza más absoluta. Y el otro a la total extinción. Roguemos al cielo sabiduría para elegir lo que más nos conviene. (...) Se trata, sencillamente, de una santa preocupación ante el trance por el que atraviesa el hombre moderno. (Quede aquí definido el hombre moderno como toda persona nacida después del edicto de Nietzsche: «Dios ha muerto», y antes del éxito pop: «I Wanna Hold Your Hand».) Tal «trance» puede enunciarse de una manera o de otra, si bien ciertos filósofos del lenguaje prefieren reducirlo a una ecuación matemática, fácil no ya de resolver sino de llevar en la cartera.
Vivimos en una sociedad demasiado tolerante. Nunca la pornografía había llegado a extremos tan desenfrenados ¡Y esas películas están tan poco iluminadas! No tenemos objetivos claros. ¡Richter!, pensó F. ¡Ese pelmazo estúpido que sostuvo durante años una relación ilícita con la mujer del burgomaestre, hasta que ella lo descubrió! Richter trabajaba antes en un banco, donde se echaron a faltar ciertas sumas. Al principio se le acusó de malversación. Pero luego se descubrió que se comía el dinero. Le echaron del banco, pero consiguió entrar en la empresa de F., donde creyeron que su francés fluido le hacía la persona ideal para llevar las cuentas de París. Cinco años después, se hizo obvio que no sabía una palabra de francés, y que se limitaba a proferir sílabas incomprensibles con acento fingido mientras fruncía los labios. Aunque fue destituido, Richter consiguió recobrar el favor de sus superiores. No se sabe cómo, esta vez persuadió a su patrón de que la compañía podía duplicar sus beneficios, por el simple expediente de descorrer el cerrojo de la puerta principal para permitir la entrada a los clientes.
Otoño. París está paralizado por otra huelga. Esta vez son los acróbatas. Nadie da volteretas y toda la ciudad entra en punto muerto. Pronto se extiende la huelga a los malabaristas y luego a los ventrílocuos. Estos servicios son esenciales para París y los estudiantes toman iniciativas violentas.
Solo y sin un dólar después de que me licenciaran, recuerdo que hice auto-stop para ir al oeste y que me recogieron dos naturales de California: un joven carismático con una barba como la de Rasputín y una muchacha carismática con una barba como la de Svengali. Yo era exactamente lo que andaban buscando, me explicaron, pues estaban en vías de transcribir la Cábala en pergaminos y se les había acabado la sangre. Quise explicarles que yo me dirigía a Hollywood en busca de un trabajo honrado, pero la combinación de sus miradas hipnóticas y la hoja de un cuchillo grande como un remo me persuadieron de su sinceridad.
La pasta como expresión de la fécula neorrealista italiana es algo que Mario Spinelli, el chef de Casa Fabrizio, ha asimilado perfectamente. Spinelli amasa su pasta con lentitud. Alimenta sabiamente la tensión de los clientes, a quienes se les hace la boca agua mientras aguardan en sus sillas. (...)Un plato exquisito de Spinelli en Casa Fabrizio es el Pollo deshuesado ailz Parmigiana. El nombre resulta irónico, porque el pollo está relleno de huesos adicionales, como queriendo dar a entender que la vida no debe ingerirse con precipitación excesiva o sin cautela. El constante traslado de huesos de la boca al plato confiere al manjar una melodía inescrutable.