Noviembre de 2004. En un bar de Sao Paulo, el partido de fútbol comienza en la pantalla gigante. Los clientes siguen con su conversación y con sus copas, porque no tenían noción de que hubiera partido de la selección. Pero bueno, ahí queda de fondo. Además, Brasil va a jugar contra México, que siempre se le ha dado muy bien. Sin embargo, todo empieza mal: Brasil encaja dos goles en los primeros minutos. Los locutores se regocijan porque es la señal mexicana. Las voces son las de los retransmisores oficiales, ese timbre inconfundible de los partidos internacionales. El partido se estanca, pero al cuarto de hora llega el tercero. El cuarto. El quinto.La gente del bar no sale de su asombro. Llega la media parte y México gana nueve a cero. Cuando termine el partido, el resultado en pantalla será México 17-Brasil 0. Los clientes quedarán estupefactos. Ninguno de ellos sabe que en Sao Paulo se celebra la bienal de arte, y lo que aparecía en el bar era una obra fabricada por el artista Miguel Calderón. Él fue quien recopiló todos los enfrentamientos en color entre Brasil y México, y produjo ese partido remezclado que incluía todos los goles mexicanos y ninguno brasileño, con un contador y un reloj que los relacionaba inexorablemente. La guerra de los Mundos de Orson Welles no se atrevió a tanto: una cosa es que nos ataquen los alienígenas y otra que el equipo nacional del deporte nacional se derrumbe de una manera silenciosamente estrepitosa. La realidad en la televisión del bar es la mayor realidad que existe. Su desastre, el mayor desastre.

Vi parte del partido en el Xcentric que celebra el CCCB (José Luis Marzo vs. Félix Pérez Hita). Art of the Prank lo narra aquí. Qué bonito sería verlo en una emisión sorpresa en Teledeporte.