Cuando aún no conocía a Nacho Vigalondo, redacté en este sitio un comentario entusiasta sobre Los Cronocrímenes por tripa y por sintonia y por sinergia, como todo lo que se hace en este rincón. Porque ponía el dedo en lugares donde lo cegador era la paradoja. Luego resultó que esa cinta por una parte mancharía múltiples cosas con su influencia -entre ellas, mi serie de tv favorita- y resultó por otra que terminaría desayunando con Nacho y viajando a diferentes ciudades para gritarle a una pantalla. Esa primera parte sigue siendo la de la admiración; la de la segunda es ya la de la amistad. Cabe pensar que ambas me desautorizan para hablar de su ultima pelicula. Y más aún cuando mi nombre aparece en los agradecimientos sin que yo haya colaborado en nada, al menos conscientemente. Pero su extraterrestre me ha vuelto a tocar la fibra por las bravas, así que estas notas son un ejercicio de liberación.

Vamos a destripar la trama, así que doy por hecho que ya la han visto. Si no, les espero a la vuelta.

Empezaremos el recorrido con un resumen de la cinta que hace el propio Vigalondo en esta entrevista:

La película va sobre un hombre que cree que es protagonista pero en realidad es secundario. Es la tragedia entre comillas que sobrevuela toda la película. Una cosa muy evidente desde el comienzo es que el auténtico protagonista de esta película debería haber sido Raúl Cimas. De hecho, es el que vive la aventura buena. Lo que pasa es que mientras él está salvando el mundo nos hemos quedado en el piso mientras su novia se la está pegando con otro.

Es decir, es una película de acción donde el objetivo se centra en un lateral de la aventura. Como una cámara que se queda encendida en el hogar del héroe mientras éste tiene todos los sentidos puestos en enderezar el entuerto. Don Quijote narrada desde la habitación de su sobrina, con los regresos del caballero en directo pero sus desventuras en elipsis; o La Biblia contada desde el portal de Lázaro, que es mucho más complejo que poner a Brian teniendo una vida completamente paralela. Sobre esa directriz se han formulado los comentarios a Extraterrestre que he leído. Dilucidar si bajo esa premisa Nacho logra divertir, entretener, formar, informar, satisfacer o firmar con una rúbrica personal ese trazar la aventura (-desliz) en los contornos de la aventura (-hazaña). A mi me ciega más otro punto, de nuevo totalmente personal, y de nuevo -se ve que es una costumbre en las cintas de Vigalondo- con aspecto de paradoja.

La historia solo tiene cinco personajes: el prota Villagrán, la chica Jenner, el aguantavelas Areces, el novio Cimas y el televisivo Noguera, el hombre del exterior, indicador del mundo más allá. De todos descubriremos más o menos una motivación existencial, pero el personaje que calza Michelle Jenner es un enigma que no se resuelve. ¿Qué quiere? ¿Qué quiere en la vida? ¿Qué le haría ilusión? ¿Cuál sería el escalón que percibe como el superior al actual, cómo desea progresar? La chica de Vigalondo es un enigma pese a que es el centro gravitatorio. Como en esos cuadros de Escher donde precisamente el centro es lo irresoluble. Mi paradoja, puramente personal, de puro tocar fibra, es ¿Por qué yo necesito salir del cine para darme cuenta? ¿Por qué Julia puede ser un puro contorno, como la propia invasión de los extraterrestres?

Igual que mi comentario a Cronocrímenes partía de una intervención de Jordi Costa, en este caso lo que ha saltado la chispa es un párrafo que Noel Ceballos escribió en el panegírico multifirma publicado en JotDown:

“Hay una pared, no por metafórica menos eterna, contra la que lo masculino está destinada a colisionar. Una y otra vez. Siempre. A veces adquiere la forma de deseo perverso (unos prismáticos y unas tijeras), otras se transmuta en épica de la renuncia (un platillo volante sobre Madrid), otras en desviaciones sentimentales de la cultura pop (secuelas chanantes), otras en una incapacidad casi congénita para hacerse entender ante el ser amado (explosivos a las 7.35 AM, Marisa mutante, domingo de invasión).” 

Noel valora extraterrestre como “épica de la renuncia”, y tampoco estoy de acuerdo con su inclusión de los chanantes, pero sí que me da una clave para entender a Julia, o mejor dicho, entender por qué Julia puede ser un vacío. Permítanme renombrar los personajes. Al Personaje de Raúl Cimas le llamaré Batman. Al de Carlos Areces, le llamaré Robin. Al de Michelle Jenner lo llamaré La Novia de Batman. Al de Miguel Noguera lo llamaré Hilario Pino, o Matias Prats, o Baudrillard, esos hombres que manejan lo real y lo hiperreal y que intuyen aquello de “solo existe lo que sale por la tele”. Y al de Julián Villagrán lo llamaré Albert Monteys, el historietista que está preparando un tebeo que se titula “Ser un hombre, cómo y por qué“. A estas alturas la paradoja lo es un poco menos, pero no puedo dejar el texto aquí.

Extraterrestre es el reverso costumbrista de El Club de la Lucha. Y no es una cuestión técnica ni formal, sino de época. Digo El Club de la Lucha porque es donde mejor se enunció el cimiento de nuestro tiempo: “somos los hijos medianos de la historia; nos educaron diciendo que podíamos ser millonarios o estrellas de rock y ahora nos damos cuenta de que no es así”. Toda definición de ser un buen hombre ha quedado extinta y somos necesariamente los secundarios de la película.

El ciudadano moderno está siempre lejos de la acción, asolado por las macroeconomías que nadie entiende y que nadie controla, donde el ganador es el que se mantiene a flote mientras todo lo demás se hunde. El ciudadano moderno es secundario, es contingente al presidente-personalidad-héroe. Nacho Vigalondo dibuja al personaje principal confrontándolo con un único valor de masculinidad, donde ser muy hombre y ser un hombre y ser hombre se equilibran y se relacionan. El hombre es Batman-Cimas, y sobre él se referencia lo demás. Sobre él se calibra Areces-Robin, por motivación personal, y Villagrán-Monteys por feliz casualidad.

¿Qué es ser un hombre en Extraterrestre? O lo dan tus acciones, con ese acudir a la aventura, o te lo valida la novia del héroe, que concede con su varita mágica el ser tan héroe como el héroe (o incluso más, en el breve intervalo del coito). La masculinidad de Villagrán, que es la de Nacho y es la de todos, empieza así a retratarse a lo largo de la cinta. Y desvela así el enigma Jenner. La chica te quiere pero te quiere un poco: no deja al héroe, sólo lo abandona momentáneamente porque también el caviar cansa a diario. En ningún momento plantea abandondar a Batman para tomar a Monteys, el hombre que busca cómo ser un hombre. Y por eso no puede tener contenido: porque el mayor logro del protagonista -y de nosotros, que somos Villagrán con él- es que la chica le quiera a su lado una vez más, sin más motivo aparente que la misteriosa alquimia del me gustas. Jenner no puede tener objetivos porque no se puede explicar razonablemente ese momento en el que podemos sustituir a Batman DOS veces, que es la verdadera suspensión of incredulidad de la película, por encima de un platillo volador sobre Madrid.

La frustración de Robin al ver cómo un mindundi -Villagrán, nosotros- le ha quitado su posición para ser El Hombre, para ser Califa en lugar del Califa, para adquirir la masculinidad por constancia junto al hombre-de-verdad. Estar junto a Batman no es el camino a ser un hombre, sino la metadona. En suma, Villagrán no renuncia a Michelle: cede la masculinidad a Batman, asume y retoma su posición en la silenciosa jerarquía de las cosas.

En estos tiempos en los que nos sabemos con dados trucados, donde no podemos agarrar riendas y nos sentimos secundarios, esta es la nueva épica: la del hombre que asume vitalmente las cartas marcadas y sigue jugando. Donde lo que lo hace avanzar todo es el misterio de una nave que no baja porque no puede hacer nada -como el Dios de la Tournée de Jardiel- o el misterio de una mujer que se mantiene firme en su secreto porque dilucida el misterio del hombre. La épica de la existencia media, que tiene sus momentos fulgurantes por capricho o por accidente.

Las derechas y las izquierdas han coincidido en pocos enemigos comunes. Pero cuando han coincidido sobre uno, lo han hecho con todas sus fuerzas. Un ejemplo fue Mazinger Z, que recibió ataques tanto de ABC como de Triunfo. Nunca más vimos los capítulos de Mazinger Z que se censuraron, pero -es importante señalarlo- quedó para siempre en nuestros corazones, mientras sus vecinos de época se disolvieron en la mediocridad.

Otro es Javier Krahe, que no es un personaje de ficción sino uno real, y al que el castigo se le proyecta mucho más serio que una simple retirada de antena, una sencilla censura. Krahe sufrió el acoso de los socialistas en la era González y ahora le toca el asedio de los conservadores con la máscara de la religión.

El contexto se está relacionando con Irán, un país que pasó de la civilización al fundamentalismo en un suspiro. Así, el futuro de España aparece roturado en el tebeo Persépolis, que retrata ese cambio fulgurante que nadie se podía creer hasta que ya fue demasiado tarde.

Pero para ilustrar el caso español me parece más interesante citar viñetas de otro tebeo, también autobiográfico y también iraní: “Nylon Road: mi vida en Irán”. De allí extraigo estas dos viñetas que dejo a la consideración de los lectores.

Según el análisis del especialista Roger Martínez Sanmartí, en el hedonismo tradicional, los ricos, los que más recursos económicos y materiales tenían, eran los que más posibilidades tenían también de gozar, ya que el goce, en la sociedad antigua, se basaba sólo en la satisfacción sensual directa. Por contra, el hedonismo de la sociedad moderna se basa en la capacidad de crear un mundo autónomo de significados y de ilusión, en fantasías de deseo y de consumo que trascienden la capacidad adquisitiva.

La “fiesta”, con el uso recreativo de las drogas, exploraba los límites del concepto, y en ésta los hijos, de paso, actuaban de manera contraria a la que les vendían los padres

Joan M. Oleaque,
“En éxtasis – Drogas, música mákina y baile:
viaje a las entrañas de la fiesta”
(Ed. Ara, 2004). Pág 68

La nueva satisfacción en esferas de significación que escapan a la economía y al poder adquisitivo sigue a pleno rendimiento en la época digital. Es troncal en su funcionamiento. Las estatusferas que trazaba Wolfe al retratar el auge de Playboy fueron el último punto de contacto -con fricción visible- entre ambos espacios. Hay gente que no entiende esa separación, con el dinero a un lado y las esferas de significación al otro.

Bola extra: Este libro sobre La Historia del Bakalao me lo ha forzado Rubén Lardín, que se ha jartao de decirme que era extraordinario, y tenía razón. Para ponerle imagen a las palabras, recomiendo ver el vídeo “Hasta que el cuerpo aguante”, un programa que Canal+ dedicó al fenómeno en 1993, y que la desidia del audiovisual español ha convertido en un documento seminal.

Tan seminal, que tres lustros después los facebookeros españoles se han volcado en encontrar (y han encontrado) a Emilio, al que mentan como “un referente del buen rollo”.

Adam Curtis es inmenso. Sus documentales asombran por su pulcritud y su elegancia, en una remezcla constante de imágenes de archivo que entroncan con las inquietudes actuales. En su blog hace piezas igual de monumentales: piezas en texto, en lugar de en vídeo, trufadas de vídeos de época que equilibran lo revelador en el fondo y lo encantador en la forma.

Su última entrada habla del fin de los sueños de las izquierdas. Allí saca la figura de Michael Malik, un remedo mafioso de Malcom X que materializó el desencanto que terminó con el progresismo que Wolfe retrató en su Maumauando al parachoques. Y que ha filtrado hasta nuestros días: con las sospechas ante el sindicalismo, por ejemplo. En medio de ese post, cuya lectura en inglés les recomiendo encarecidamente, aparece una biografía de época de Malik. Allí aparecen los Mixed Media Clubs (los pinchadiscos con proyecciones, que son la imagen misma de la juventud de la época gracias al cine desarrollista donde Landa y Bur se iban de discotecas) y los cursos de defensa personal como actividad distintiva en aquel momento.

Lo primero contrasta con el reciente cierre de la discoteca Puzzle, que ha sido el último clavo en el féretro de la Ruta del Bakalao, que ha merecido mejor retrato y desarrollo pero que ha sido conscientemente vapuleada sin valedores, y lo segundo entronca con el Kung Fu como símbolo de la pelea racial, una corriente firme en los tebeos de la Marvel como retraté en este artículo para La Vanguardia.

El vídeo muestra un punto clave en un lugar poco observado. “Una asombrosa historia olvidada” en palabras de Curtis. Un perfil que suma John Liu (icono de Trash Entre Amigos) con los Panteras Negras y con el conflicto capitalista que mantenemos hoy día.

Todo, en los contornos de este vídeo, que requiere este texto.

Bola extra: Piensen en cómo es actualmente la televisión cultural. Piensen en cómo se presentaría a un artista en un programa de La 2. Y en contraste vean, a partir del minuto 8:21, cómo este vídeo presenta a la artista Pauline Boty. Comparen.

El de arriba es Fernando Muñiz, posando como patriarca gitano, en uno de sus bares. Digo sus bares porque Fernando ha sacado un libro, titulado Barcelona on the Rocks, en el que hace un recorrido por lo más granado de la hostelería de Barcelona y cercanías. No estamos hablando de tapas sibaritas ni de caldos de reserva, sino del calor humano. Como respuesta a la avalancha asfaltadora del turismo que está convirtiendo progresivamente a Barcelona en un homogéneo centro comercial, Fernando -uniendo fuerzas con Sergio Fidalgo- ha levantado acta de existencia de los bares más peculiares de la metrópolis, en un ejercicio de antropología urbana, o incluso de arqueología pre-cog, de conservación consciente de ruinas antes de que queden pulverizadas. El esfuerzo de Fernando es digno de encomio, y retrata asociaciones pajariles lo mismo que bares-museo del cantante más incógnito o del club de futbol menos valorado. Bares que tienen piezas de mayor valor que las de cualquier museo, y bares que serían piezas de un museo que quiera recuperar el antes de la hegemonía de la franquicia.

Fernando es uno de esos hombres que no necesitaría presentación pero que no ha sido suficientemente señalado. Por ejemplo, es muy culpable de que el programa de mayor audiencia de la televisión se llame Sálvame, porque él fue quien recuperó el tema de Bibí Andersen en uno de sus ya míticos recopilatorios titulados Spanish Bizarro. Confeccionó la revista Flandis Mandis junto a Pérez Andújar, estuvo en la órbita de Mondo Brutto -aún se recuerda aquella fiesta con El Payo Juan Manuel- y fue un voluntarioso desenterrador de joyas en la época en la que se pretendía higienizar el recuerdo igual que ahora se higienizan las terrazas a golpe de Starbucks.

Si acuden a Barcelona y quieren hacer visitas que les salven del turismo y les devuelvan a la esencia, tomen el libro de Fernando y Sergio, y dense -como diría Lou Reed- un paseo por el lado salvaje del comercio.

Más sobre su libro, Barcelona on the Rocks, aquí.

 Aquí, uno de los bares glosados,
en una imagen de Google Maps

El viernes 15 de julio intervendré en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona con una conferencia sobre los “Lemas y consignas del movimiento 15M”.

Un repaso a las pancartas y los rótulos del movimiento, que espero revelará algunas claves que han pasado desapercibidas a los analistas.

La intervención será a las 19:30h. El acceso es libre y gratuito.
Tienen aquí el evento en facebook.

Está enmarcada en la jornada “Urgent! #02: Plaza pública”.

Tienen los detalles, en la web del CCCB.

Espero verles a todos.

La revista viene con gafas 3D
para disfrutar de la “tercera posición”

El sábado pasado estaba en teleconferencia con un amigo argentino y no me pude resistir a recitarle párrafos de Viernes Peronistas, un fanzine creado en España por argentinos que le ponen marco a lo extraño, lo paradójico, lo divino y lo profano del peronismo y sus consecuencias. Durante el recitado, pedía más. Tras unos cuantos, resumió el periplo: “tengo que leer esa cosa como sea”.

Yo tengo un absoluto desconocimiento del peronismo: apenas unas salpicaduras gracias a los videos de Peter Capusotto, o a los artículos de Mondo Brutto sobre el consejero ocultista López Rega.  Pero la revista se lee de tirón, porque está construida como un retrato que centra la lupa en lo extraño: que utiliza la política, el sindicalismo, la rebelión armada y la dictadura militar como artefactos pop: no se ciegan en el horror de los desastres, sino que dibujan los hechos en perspectiva, mostrando que las claves son, en ocasiones, ridículamente sencillas. Poniendo un todos nosotros donde pensábamos que habia un eso es cosa de los otros.

El contraste se da precisamente cuando la publicación entrevista a especialistas en el tema: dan claves codificadas, incomprensibles, opacas. Ese discurso enrevesado es el que subraya lo diáfano de los textos de las fichas, la diversión cuando la lente no se centra en los titulares sino en el entramado. Con Viernes Peronistas lees política y lo pasas fetén.

No puedo evitar vincularlo con el espíritu de Mondo Brutto, que recibió en los noventa muchos palos por considerarlo “franquista” (por los progres) y “irreverente” (por los conservadores). Mondo Brutto tenía la desfachatez de retratar España fuera de los visores negociados que encuentran en los periódicos. De ser una cosa impresa que no se plegaba al universo preacordado de las cosas impresas.

Viernes Peronistas es un manual que (tenía que averiguarlo, de ahi la introducción) les funciona tanto a los argentinos conocedores como a los ciudadanos de aquí, que desconocemos por completo. Está tan bien hecho, que debería haber publicaciones así de todas las materias. Para meterlo por vena.

Bola extra:

Quien me asomó a Viernes Peronistas fue Darío Adanti, miembro de la ola de colaboradores de la revista El Jueves que aterrizó bajo la batuta de Albert Monteys y Manel Fontdevila. Precisamente, Adanti acaba de publicar un integral de esas intervenciones en El Jueves -con muchos extras del otro lado del charco- en un tomo donde recopila, como confiesa en la introducción, todo lo que ha podido salvar. Que puestos a tener, es mejor tenerla toda junta. Toda aquella Caspa Radioactiva. 

 

Hoy participaré en Fnac Triangle en una mesa sobre conspiranoia numérica. Será la primera jornada de la semana “Fnac Attack: conspiranoia y apocalipsis”, cuyo programa completo pueden leer aquí.

 

El jueves presentaré una versión abreviada de la conferencia Conspirapop. Esta será la tercera piel de la charla: en Valencia fue el sabor original, en Gijón el modelo expendido, y en Barcelona aparecerá abreviada, centrándose en el sonido reversible.

Así que allí me tendrán, junto a Absence, Singer, Herikberto, Pastor, y unos cuantos más. Suyo de ustedes.

Reflexiones de Repronto arrancó en 2007 con un ejercicio de forma: La primera entrega de la videoserie consisitió en una reformulación de un artículo que publiqué meses antes en el Culturas de La Vanguardia. El ejercicio me enseñó las diferencias entre modular para papel y modular para vídeo, entre el texto diseñado para ser leído y recitado.

La revista Bostezo me encargó realizar el proceso contrario: tomar esta entrega de Reflexiones de Repronto y convertirla en un texto para ser leído, formular para imprenta un texto que fue diseñado para ser recitado. En el proceso he intentado mantener el máximo de frases originales, en un ejercicio consciente de restauración confesa.

El resultado ha aparecido ilustrado con estupendos fotomontajes de Eduardo Romaguera en el número 5 de la revista Bostezo, dentro del dossier re-visiones del mal.

Allí me tienen junto a Eloy Fernández Porta, Santiago Alba Rico y un nutrido grupo de primeras espadas. Por si les apetece.

Los gobiernos militares
intentan ocultar el carácter económico
de la violencia,

y los gobiernos parlamentarios
intentan ocultar el carácter violento
de la economía.

Autor desconocido,
citado por Franco Engrassia en la revista Calameo