Esta tarde en Madrid hay una cita ineludible: una primera vez que reúne dos cumbres. Aquí entrevistas, confesiones y complementos.

El ilustre Narciso Ibáñez Menta (padre de Chicho Ibáñez Serrador y actor protagonista de muchas de sus entregas en “Historias para no dormir” y “Mañana puede ser verdad”) aparecía  promocionado como actor primerísimo de la Gran Compañía de Zarzuela con esta vistosa hoja publicitaria de 1924:

Visto ayer domingo en Heraldo de Aragón

El próximo viernes 23 de diciembre a las 19h estaré en la Biblioteca Vapor Vell de Barcelona [cómo llegar] comentando 10 canciones en una intervención enmarcada en las sesiones Music Spy Club que celebran los Musictecaris de la ciudad condal.

Aquí abajo les dejo la postal promocional, y aquí el evento facebook:

No será una sesión al uso: vamos a escuchar explorar los contornos de la música para dilucidar pequeñas parcelas de lo raro, y sus conexiones con lo normal. Allí sobrevolarán (¡pero no sonarán!) Pizzicato Five, Air, Björk o Kronos Quartet, mientras Valerio Lazarov enlaza con Serge Gainsbourg, y los informativos se convierten en instrumentos solistas.

Una sesión musical donde no habrá mesa de mezclas ni baterías de efectos ni controles de pitch ni nadie va a pedir que levanten las manos al ritmo de la música. Lo contrario a lo que ilustra esta foto, y a la vez todo lo que la foto contiene fuera del marco:

Kiko Rivera DJ, en una imagen de archivo

Allí les espero. Avisen a los allegados.

Mañana sábado 3 de diciembre se celebra en el CCCB barcelonés la edición 2011 del Miniput, la muestra de televisión de calidad. Allí intervendré entre las 13:15 y las 15:15h para hablar de El jeu de la mort, un documental que habla de la sumisión de los concursantes de televisión: un audiovisual que busca la verdad en el traslado al mundo de ficción de la existencia catódica. Un metareality donde lo que sucede en pantalla junto a auténticas celebridades de la tele es, conscientemente, un experimento sociológico (que era como se publicitaba, recordémoslo, Gran Hermano).

Miniput es una muestra con los programas de televisión más innovadores, provocadores, educativos y con vocación de servicio público del año. Los programas que se proyectan son aquellos más adecuados por su planteamiento novedoso o experimental, porque proponen un nuevo formato televisivo, porque hacen uso de las nuevas tecnologías o porque han generado polémica.

Plazas limitadas – Actividad gratuita
Todas las sesiones se proyectarán en V.O.S. (inglés).

Para a más información e inscripciones: www.miniput.cat

Tienen el programa completo en la web miniput.cat y en este tríptico:

**

Antes, y abundando en la conexión CCCB, apareceré hoy viernes en el programa Soy Cámara que emite La2 de TVE a las 20h (19:30h cataluña), con un extracto de mi intervención sobre el lenguaje del 15M (que no sé si estará tomado de la entrevista o de la conferencia).

Actualización:
Ya tienen el programa completo en rtve.es.

El escritor Xavier Theros, que está recorriendo curiosidades en su bestiario estival, narra hoy en el diario El País el origen de la mítica acrobacia sexual del Salto del Tigre.

Les hago un extracto recompuesto:

Miguel Pigrau era un actor de carácter, un secundario característico que daba realce al montaje. Regordete, de frente ancha, bigotazo y una mirada profunda y afectada.

En la obra Otelo, el moro de Venecia (no en la versión canónica y shakespeariana, sino en la de Francisco Luis de Retés) la especialidad de Pigrau llegaba en el momento de asesinar a Desdémona; en ese instante, el actor se abalanzaba violentamente sobre la actriz, dando un rugido. Y viendo que muchos espectadores le felicitan por su fiereza, comienza a llamar a ese momento “el salto del tigre”, mientras declara a la prensa que aquello es el culmen de su carrera.

Lleva su Otelo a Madrid. Allí no parece que le hagan mucho caso y decide volverse a Barcelona, donde comienza a contar las bondades de su interpretación más famosa en las tertulias de la gente del teatro, que por aquel entonces están de moda. En una de ellas le oye Santiago Rusiñol, que inmediatamente le pide que le enseñe su afamado talento interpretativo. La cosa tiene lugar en plena calle.

Aquel arranque le pareció tan cómico a Rusiñol, que años después lo incluyó en uno sus vodeviles, estrenado en el teatro Soriano del Paral·lel en 1915. En esta pieza, el tal Josep y un amigo deciden ir a un burdel; y cuando el mal marido pregunta lo que debe hacer una vez dentro, su compañero de farra le responde: “Tú, entonces, das el salto del tigre”, y hacía como si se abalanzara sobre algo.

Fue tal el éxito de aquella obra, que el salto de Pigrau se convirtió en frase hecha, pasando a denominar una suerte amatoria de realización imposible, consistente en subirse a un armario y lanzarse desde él sobre la amante de turno. La frase fue creciendo y se incrustó en el habla popular, aunque nadie recuerda que fue un invento de un actor de carácter, que quiso darle un giro dramático nada menos que al moro de Venecia.

Aquí tienen el artículo original publicado en El País

El salto del tigre, por su extensión y por el mito y por el fantasmeo, es una pieza que debía añadirse a nuestro museo celtibérico.

El pasado 15 de julio impartí en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona esta conferencia sobre los Lemas y Consignas del movimiento 15M que pueden ver en el vídeo:

Como previo a la conferencia se publicó esta entrevista, donde hablo del lenguaje en el 15M:

El CCCB ha publicado los videos de toda la jornada Urgent #2 en este rincón. Notarán que yo he editado el vídeo de mi charla, eliminando problemas informáticos y asegurándome de que todas las pantallas que se proyectaron aparecen en el vídeo.

El viernes 15 de julio intervendré en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona con una conferencia sobre los “Lemas y consignas del movimiento 15M”.

Un repaso a las pancartas y los rótulos del movimiento, que espero revelará algunas claves que han pasado desapercibidas a los analistas.

La intervención será a las 19:30h. El acceso es libre y gratuito.
Tienen aquí el evento en facebook.

Está enmarcada en la jornada “Urgent! #02: Plaza pública”.

Tienen los detalles, en la web del CCCB.

Espero verles a todos.

Ustedes ya saben de mi pasión por lo celtibérico, por lo de aquí. Es un interés que me han construido por oposición: lo español es sistemáticamente despreciado (y en consecuencia ignorado) por los propios españoles. El dibujo que nos hacen (nos hacemos) los medios es muy representativo: si hay un informe de varias páginas sobre twitter o facebook, se centra en usuarios extranjeros. Los españoles no salen por ningún lado. Igualmente, no hay retratos de la calle. Rtve emitía recientemente una crónica de la transición en la que todo el mundo estaba de acuerdo y las vías principales eran las vías únicas. La calle española es un problema, un silencio. No pasa nada. Circulen. Esto ha sido así, y sigue así.

En consecuencia, he disfrutado con la lectura de Noches de BV-80, de Valtueña. Un tochaco de mil y pico páginas que narra la Zaragoza subterránea, la del teatro improvisado y los grupos de rock incipientes y los chavales de sexo, drogas y volumen alto. Lo hace desde la barra de un bar del que se sale para ir de putas, ser atracado a punta de navaja y comprar discos, que empezaban a aparecer las tiendas. Si fuera Nueva York, estarían todos babeando. Pero habla de aquí, les explica a ustedes. Le da marco al contexto en el que estamos, que creemos que ha caído del cielo.

El privilegio del BV80 es que fue un vórtice. Mientras en otras ciudades los punks iban por su lado y los jevis por su otro y los pintores por allá y los poetas por el suyo, en Zaragoza entre 1981 y 1983 todos pasaban por ese lugar, porque no había otro. Allí tenías performances y guitarreros y recitados y cante jondo, con los consiguientes conflictos entre tipologías de público, porque les recuerdo que en los ochenta las diferencias de tribu se resolvían a palos. La historia del BV-80 puede ser la historia canon de la Transición subterránea porque no separa ni encapsula: están todos en el mismo lugar, los conflictos y las relaciones están a la vista. El bar, ese bar, es el modelo a escala de todas las calles en la máxima efervescencia.

Mil páginas dan para mucho, y por ahí verán a mucha gente que les sonará. Aparece Sabina, y Krahe, y Loquillo, y Miguel Ríos, y Manolo García, todos como actores secundarios, como cameos insignificantes, en una historia que tiene el centro en otro lado, en ese lugar que nunca aparece en los documentales. Que explica lo que luego, en los estudios, se reconstruye teorizando.

La cultura de la ciudad se propaga en los bares, y se revela donde solo había uno. Allí tocó por primera vez un quinceañero colegial que sería Enrique Bunbury, allí pululaba el malogrado Mauricio Aznar, hacía la suya La Polla Records. Allí meaba a la concurrencia Dionisio Sánchez, epataba el Grifo invadiendo de Guardia Civiles. Allí pasaba todo, en un imprevisto diario, que es el ideal de la vida urbana fuera de programa.

Así que ahí les dirijo, a ese Juan Valdivia que no se atrevía a tocar, a ese Félix Romeo que mareaba con su tumulto de tertulianos, a ese Alfredo Saez que entró en la espiral que desembocó en el Butoh y el Premio Nacional, a esos estudiantes de medicina que se iban de marcha armados con navaja, a los gitanos que asaltaban la caja empuñando recortada, a los quinquis (“payos agitanados”, los define) que lo mismo eran el mal que eran lo peor.  Querrán entrar buscando nombres, que es lo que tienen ustedes por costumbre, y encontrarán la locura coral, metropolitana, donde se cruzaban los delincuentes y los políticos y los estetas. Donde todos son tan protagonistas como secundarios.

Procuraré presentarles algunos extractos en este rincón, como este tomado de la pág 210:

En el 68, Alfonso pertenecía a Los Cheyenes, primera tribu urbana de Zaragoza, más broncas que The Warriors. Fueron detenidos en su guarida durante un guateque (donde cobraban entrada) el cabecilla, diecisiete de sus rockeros y veintidós “tontitas” de entre catorce y diecinueve años, hijas de la alta burguesía.
Lo que más llamó la atención fue descubrir el sistema de sorteo empleado para ver cuál se tiraba cada quien. Las nenas, gustosas, se quitaban las braguitas nada más entrar, metiéndolas en un cesto. Sólo era cuestión de cerrar los ojos y escarbar.

Eso era en los sesenta. En los ochenta llegó la locura. Esa es la historia que polariza el BV-80.

Lo publica Libros del Innombrable.

Bola extra: el blog sobre el BV-80.

He estado leyendo los obituarios de la muerte del domador y empresario Angel Cristo. Los textos señalan que si conocemos a Cristo es porque se casó con la actriz Bárbara Rey, prototipo de jamona en los tardosetentas. La convenció para abandonar el glamour de la pantalla plateada, con sus desnudos si-lo-exige-el-guión, y cabalgarse en el nómada y esforzado gremio del circo. Cuando tuvieron su primer hijo en 1981, recuerdo que en la calle se lamentaba, con media sonrisa, que no le impusieran el nombre de Jesús. Jesús Cristo Rey; eso es un nombre rotundo.

Me fascinan los obituarios de Angel Cristo porque están formulados como un inmenso listado de desgracias. Detallan las ocasiones en las que fue hospitalizado por ataques de las fieras -que es la amenaza constante de la profesión de domador-, sus denuncias, su ruptura matrimonial y su quiebra económica. El obituario de Angel Cristo es el retrato de un camino hacia abajo, donde sólo hay sombras.

Me recuerda en exceso a los compilados que les muestran a los concursantes de Gran Hermano cuando abandonan la casa: videos en los que se expone, condensada, la peor parte de si mismos. Broncas y tensiones repartidas a lo largo de meses, concentradas en minutos. En las selecciones de los realities, “lo mejor” del concursante sólo se comprende como “lo peor” del concursante. Los tiempos buenos están fuera del perfil; un perfil que se le impone a priori.

Cristo, ese hombre que giraba por las ciudades montando y desmontando carpas entre nubes de polvo levantadas por el viento, no tiene la suerte de los toreros. En las biografías de los diestros se detallan sus cornadas, pero también las veces que salieron por la puerta grande. Entre los domadores, no existe más éxito que el propio aplauso. Todo lo que puede ser noticia es el desastre. No hay lado positivo posible en la imagen presupuesta de Angel Cristo: su negocio sólo interesa como bancarrota, sus actuaciones sólo interesan como accidentes de hospital, su matrimonio sólo interesa como ruptura.

Los obituarios de Angel Cristo se leen como la trama principal de Asfixia de Palahniuk. Cristo sólo está ahí para materializar, dar carne, a los lados negativos. No hay espacio para la magia de las focos ni para un premio que sólo podía tener forma de palmas. En el relato de la muerte de Angel Cristo, sólo hay lugar para las sombras. En la muerte de Cristo sólo hay pecados, sin redención.

Hoy, en Fnac L’illa Barcelona a las 19:30h, Jordi Costa y un servidor hablaremos del futuro dentro del ciclo de conferencias Barcelona2159, que busca trazar directrices sobre el próximo siglo y medio.

Tienen el programa de Fnac L’illa aquí.

Es parte de mi doblete Fnac esta semana: el viernes estaré en Fnac Triangle junto a Absence presentando el libro “Quédense dentro y cierren las ventanas”.

También hoy, el suplemento Cultura|s del diario La Vanguardia incluye un texto mío que se apoya en el proyecto On The Map de Stephanie Posavec -una brillante representación gráfica de En el Camino de Jack Kerouac- para hablar de los diagramas y de los mapas de la insatisfacción.