Permítanme que les hable un momento del pasado. Soy una persona que se fascina permanentemente con el presente, que pasa a toda velocidad entre libros y anuncios y reuniones y que no sabe hasta el final del viaje qué es lo que realmente ha importado, porque es en general lo que se ha quedado pegado al parabrisas. Lo que la memoria ha retenido, pese a que la lógica juzgara en su momento esa información como superficial. En cierta manera, mi juicio, más que una suma de las cosas que recuerdo, es una suma de las cosas que no puedo olvidar.

Me gustaría hablarles de mi reciente viaje a Francia, por que he visto cosas que me han parecido increibles. Por ejemplo, ví el cartel de un humorista que llenaba estadios de deportes. Eso aquí es impensable: Faemino y Cansado (por citarlos como cima del humor español en activo) se niegan a los grandes aforos por considerar que el público se divierte menos. Pero no sólo eso: el humorista anunciaba que el espactáculo era un «lo mejor de» su repertorio. Y la foto que anunciaba la actuación, que lógicamente era el «lo mejor de» del «lo mejor de», mostraba al humorista… disfrazado de M.A. Barracus, el forzudo del Equipo A. No podía creer que eso llenara estadios. Un español con mucho recorrido en Francia me lo aclaró: «Aquí les gusta mucho lo suyo. No hay que ser muy bueno en Francia para triunfar».

Creo que me sorprenció tanto como ver portadas de revista en los quioscos cuyos titulares eran : «Por qué vamos a votar a Sarkozy». Ese es otro anuncio a gran escala que no se ve por estos lares.

Lo que quiero decir es que no sé si los dos detalles de antes se van a perder en mi memoria dentro de un año. Pero les voy a poner un ejemplo de información superficial que ha permanecido en mi cabeza durante tres.

En julio de 2004 yo estaba en Moscú, tirado en el hotel, viendo la televisión local, una costumbre en mí, conozca o no el idioma. Era el año de las olimpiadas en Atenas, y la televisión rusa hacía un largo recorrido por las olimpiadas de moscú de 1980, narrándolas de ua forma tan épica que realmente parecía que habían sido interesantes para alguien. Este recorrido era infinito. Parecía que cada día lo dedicaban a una disciplina, y que siempre, ben en forma de lucha grecorromana, bien en forma de decatlón, los deportistas del osito Misha estaban omnipresentemente en el canal oficial.

Las alternativas eran seriales en ruso -con una técnica que hace admirarse ante la venezolana-, tertulias… y un canal musical.

El canal musical era tan extremo como el propio Moscú. Era todo lo que uno puede ver en la MTV pero como si cada uno de los excesos fuera llevado hasta el extremo. Y de todos los clips que pasaron ante mis asombrados ojos, el que se ha quedado en mi retina hasta hoy lo protagonizaba un grupo de chicas muy sexys, reflejo extremo de las girl-groups norteamericanas, mucho más resueltas sexualmente y más partidarias de la violencia y… más extremas. En todo. El grupo, se lo juro, se llamaba Via Gra.

En el todo poderoso Youtube, he encontrado el vídeo para su consumo. Esta es la MTV de Mad Max y de RollerBall y especialmente de Idiocracy.

Este es el arquetipo de grupo musical que sigue fielmente todas las propuestas que se apuntan subterraneamente cuando Shakira no canta junto a Alejandro Sanz sino que lo convierte -mediante el lenguaje audiovisual- directamente en su chulo. Esto es el futuro, y está aquí, y hay tías buenas, y puñetazos y actos sexuales, y sobeteos en el ascensor. Y sobre todo, hay música mala de la hostia.

Dentro de un tiempo, cuando sepa qué ha quedado en el parabrisas, les hablaré de Paris 2007. Hoy les hablo de Moscú 2004, pero les hablo del futuro. Pongan su canal musical y compárenlo con esto.