Romero, rodeado de sus niños

Al hilo del libro de Stephen King «Danza Macabra» me he abandonado al visionado de películas de terror viejas (Dementia 13, House on Haunted Hill,…) y en los últimos días me he repasado las cuatro pelis de George A. Romero sobre zombis: La Noche de los muertos vivientes, El Amanecer de los Muertos, El Día de los Muertos y La Ciudad de los muertos.

Por la Internet hay muchas y muy buenas críticas sobre la relevancia de estas películas. El mensaje de que los monstruos no vienen del espacio o de ultratumba sino que somos nosotros, el demoledor final de la primera, las críticas al racismo/consumismo/militarismo/statu quo,… Hay mucha literatura de esas ocho horas de metraje. No les voy a dar mi versión ni mi juicio comparativo. Es sólo que hay una idea que me inquieta particularmente.

Los zombis son unos tipos con un hambre voraz que comen carne viva, preferentemente humana. La comen aunque ellos mismos no tengan estómago y sean una cabeza y dos manos mal unidas a un esqueleto andante. Si te muerden, te convierten en uno de ellos. A menos que te devoren, claro, y no haya nada con lo que levantarse.

La cuestión en la que no había caído y que me inquieta especialmente es que los zombis han sido aquellos que han sido atacados pero han muerto en paz. Los que han escapado pese a su bocado y se han tumbado a esperar pacíficamente la muerte. Esos son los que se convierten en amenaza.

Aparte del horror de los cadáveres andantes, el mundo zombi es inquietante porque es el perfecto negativo de nuestra muerte ideal. Lo que deseamos es terminar en la cama, rodeados de la familia, tomando el ultimo aliento tranquilos y tumbados. Los zombis nos dicen que hacerlo te convierte en un monstruo. Los zombis son la encarnación del vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver. No esperes una muerte tranquila y dulce. No quieres una muerte tranquila y dulce. Si lo haces, eres un problema para los demás.

Esto es lo que se llama un mensaje subversivo. Los zombis, en cierta manera, hablan de las residencias y de los viajes del inserso. Y te están diciendo que hagas puenting de una maldita vez.