Esta mañana, en mi televisor, la periodista Pilar Cernuda defendía que las líneas de Nazca eran de origen sobrenatural. Para eliminar toda duda, ha contado que una matemática se fue para allá y pasó nosecuantos años intentando averiguar una forma de conseguirlo. Y como no lo consiguió, eso implica que la cosa vino del espacio exterior, o de otra dimensión, o de ángeles asexuados, o de unos grifos barra unicornios con ganas de hacer manualidades.

Aunque nos arranque una sonrisa, es trágico. «Una matemática no lo consiguió» es un argumento lamentable, una proposición que sólo se da en los creyentes. Un argumento que cree y transmite la patraña de que el conocimiento es indistinto e intercambiable.

Pongamos un único ejemplo: el tercer teorema de Fermat. Einstein lo intentó demostrar. Fracasó. Leibniz lo intentó demostrar, y tampoco. La mayoría de los estudiantes de matemáticas de facultades de todo el mundo se han asomado, algunos dedicando décadas en exclusiva, y no lo pudieron demostrar. Y tras esos siglos de búsqueda infructuosa, llegó Wiles, y lo demostró, como quien dice antes de ayer.

En otras palabras: que uno, o que miles de matemáticos no logren desentrañarlo, no significa que es falso.

El ejemplo de Cernuda es aún más sonrojante, claro, porque va más allá de las matemáticas y entra en la ingeniería. Y miles de ingenieros pasaron por el mundo antes de que se inventara el tornillo. No vale cualquiera para tener una buena idea. Y es dificilísimo que dos personas tengan la misma idea genial.

Y al otro lado del monitor, me imagino a esos espectadores dando por bueno ese argumento de papel mojado, mientras veían al resto de participantes del programa asintiendo como los perros de los salpicaderos de los coches. Y me sube el mismo rubor que a ellos les falta.