José Maria Carandell (hermano de nuestro Santo Patrón Celtibérico don Luis Carandell Robuste) publico una guía de Barcelona que sigue insuperada, sobre todo por la voluntad del autor de mantenerla al día en los elementos marginales más llamativos. Su Nueva Guía de Barcelona (Martínez Roca, 1982) tiene toda una sección dedicada a las «magias, religiones, esoterismos y demás«, donde aparece un apartado dedicado a los curanderos que se remata con este último ejemplar de tecnología altamente celtibérica:
En la calle Mas Baja de San Pedro, hay otro que cura con una música (inaudible para los enfermos) grabada en una «casette».
Tal vez en la actualidad aún haya curanderos que utilicen este fascinante tratamiento; de ser así, cabe con aún más ímpetu en nuestro museo celtibérico.
El pasado 15 de julio impartí en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona esta conferencia sobre los Lemas y Consignas del movimiento 15M que pueden ver en el vídeo:
Como previo a la conferencia se publicó esta entrevista, donde hablo del lenguaje en el 15M:
El CCCB ha publicado los videos de toda la jornada Urgent #2 en este rincón. Notarán que yo he editado el vídeo de mi charla, eliminando problemas informáticos y asegurándome de que todas las pantallas que se proyectaron aparecen en el vídeo.
En el ejemplar de hoy del suplemento Culturas de La Vanguardia, publico un texto sobre el libro Noches de BV80, relato del bar nuclear que aglutinó todas las tribus urbanas y toda la cultura no oficial en la zaragoza de los primeros ochenta. Ya hablé del texto en este rincón.
El artículo incluye una foto inédita (que a estas alturas, tiene valor doble) con un Enrique Bunbury adolescente, ensayando con una de sus bandas primigenias. Esta:
El crédito completo:
El grupo Proceso Entrópico ensayando en el campo
tres meses antes de la I Muestra de Pop Rock y Otros Rollos 1984.
De izquierda a derecha:
Rafael Ortiz de Landázuri, Javier Kühnel (a la batería),
Jorge Bescós y Quique Ortiz de Landázuri.
Foto perteneciente a la colección Valtueña-Lanuza.
Cedida por Javier Kühnel.
El de arriba es Fernando Muñiz, posando como patriarca gitano, en uno de sus bares. Digo sus bares porque Fernando ha sacado un libro, titulado Barcelona on the Rocks, en el que hace un recorrido por lo más granado de la hostelería de Barcelona y cercanías. No estamos hablando de tapas sibaritas ni de caldos de reserva, sino del calor humano. Como respuesta a la avalancha asfaltadora del turismo que está convirtiendo progresivamente a Barcelona en un homogéneo centro comercial, Fernando -uniendo fuerzas con Sergio Fidalgo- ha levantado acta de existencia de los bares más peculiares de la metrópolis, en un ejercicio de antropología urbana, o incluso de arqueología pre-cog, de conservación consciente de ruinas antes de que queden pulverizadas. El esfuerzo de Fernando es digno de encomio, y retrata asociaciones pajariles lo mismo que bares-museo del cantante más incógnito o del club de futbol menos valorado. Bares que tienen piezas de mayor valor que las de cualquier museo, y bares que serían piezas de un museo que quiera recuperar el antes de la hegemonía de la franquicia.
Fernando es uno de esos hombres que no necesitaría presentación pero que no ha sido suficientemente señalado. Por ejemplo, es muy culpable de que el programa de mayor audiencia de la televisión se llame Sálvame, porque él fue quien recuperó el tema de Bibí Andersen en uno de sus ya míticos recopilatorios titulados Spanish Bizarro. Confeccionó la revista Flandis Mandis junto a Pérez Andújar, estuvo en la órbita de Mondo Brutto -aún se recuerda aquella fiesta con El Payo Juan Manuel- y fue un voluntarioso desenterrador de joyas en la época en la que se pretendía higienizar el recuerdo igual que ahora se higienizan las terrazas a golpe de Starbucks.
Si acuden a Barcelona y quieren hacer visitas que les salven del turismo y les devuelvan a la esencia, tomen el libro de Fernando y Sergio, y dense -como diría Lou Reed- un paseo por el lado salvaje del comercio.
Este próximo fin de semana hago doblete valenciano.
El viernes 8 hablaré de Reflexiones de Repronto en una charla moderada por Borja Crespo encuadrada en los fastos de la Mostra de Comic de Valencia. Será en la Fnac, a las 18h.
Y el domingo 10, a las 23:30, habrá nueva sesión de Trash Entre Amigos, en la sala 14 de los cines Lys, enmarcada en la 32 Mostra de Cine de Valencia.
Pongan sus asientos verticales. Kahlo lucía una de esas pulseras de goma con formas, que son un misterio hasta que las sacas y las destrenzas y revelan ser un perro o un delfín o una mano con los dedos haciendo cuernos de concierto heavy. Hablamos de muertes, porque una tragedia absorbió todo el vuelo y recordó más tragedias; las amarguras se llaman, se asocian, aprovechan la ocasión para airearse. A la salida del avión, la maleta giratoria lucía la identificación de una persona equivocada, un nombre que tal vez llevaba días rotando en la cinta, bautizando a cada vuelo un nuevo bulto ajeno. El taxi nos dió directrices sobre la sidra, que es una bebida que hay que saber mear. Muy diurética, muy sana, yo y mi mujer nos tomamos una diaria, eso es sagrado, si tuvieran tiempo les llevaba yo a esa sidrería de aquí o mejor a aquel llagar, que la fabrican. Si te puedo llamar de tú, aquí cada perro se lame su pijo. Adelantamos el LABoral porque había cámaras y la televisión no espera. Fuimos al puentín de Deva, donde la película Volver a Empezar retrató un saldar la vida con las piernas colgando. Hacía un sol de justicia, de tirarse en césped, mientras recibíamos la mejor tortilla de patata del mundo en el más prestoso llugarín de la zona. Lucía nos había recorrido entero LABoral, con sus pasillos de bombillas y columnas de fluorescentes y sus hexágonos que cambiaban de orientación según la distancia a la que te encontrabas, y ahora nos corregía la posición de los vasos en los escanciadores. Este no es un listado exhaustivo. Aún no he mencionado a Luna, imagina.
Las jornadas se celebraban en un chillout, un modelo a escala de recepción con sofás. Los cojines voladores rimaban con los respaldos resbaladizos. El mapa celeste del Encuentro Interestelar de Bloggers agrupaba en los asientos por generaciones; en un rincón nos alineamos los repetidores. Nacho Escolar alternaba el Ipad con las entrevistas; Nacho Vigalondo lanzaba el chiste y nos denunciaba con gestos, gesticulando que nos echaran; yo, entre Nacho y Nacho, reía una risa que captaban los micrófonos de ambiente, que reconocían vía streaming. Fruela trajo bolsas de cervezas, y la segunda hornada la tuvimos que abrir contra los cantos de las cámaras refrigeradoras, hasta que Escolar desenterró su llavero abrebotellas, lo que le aseguró el centro gravitatorio. En cada viaje, se filtraba el calentamiento de Fernández Porta y Fernández Mallo, aún diría más, que apostillaban los de Hergé. Durante su recitado, la ginebra fue la primera baja. En un rondo de pantallas jugamos un cadáver exquisito formando una pirámide de blogueros, sentados sobre muslos que se sentaban sobre muslos para escribir a múltiples manos. Hubo bares, y hubo hotel.
Mi habitación tenía una buhardilla cuya persiana nunca supe cerrar y que permitía al sol del amanecer autoinvitarse a sus anchas. Desayuné con Fernández Mallo y hablamos de los Surfin’ Bichos y de Flavio Briatore, pero sobre todo de la picaresca del desayuno que retrasa la ducha y la del que acredita una habitación que no ocupa. Cuando nos identificamos, resultamos ser los corchetes del hotel, Agustín por abajo, yo por arriba. Cambiamos de pareja y continué el desayuno con Marta Claudine y Tones. Se unió Escolar, y fantaseamos con un canal matutino de analistas dolientes. El móvil me emplazó en la estación de trenes, donde los estancos te dan cambio en el máximo posible de metal.
Viajé hasta Oviedo por autopista; conducía Edu Galán, que había organizado una comida-tertulia de quilates alrededor de Antonio Rico, el comentarista de televisión de La Nueva España. La espera entre cervezas calentó la charla hasta completar el elenco: escritores y profesores universitarios que lo mismo hablaban de filosofía que de antropología que de la pronunciación exacta de civitas, que es kiuitas porque cuando se lee a Virgilio hay una musicalidad que lo revela todo. En orden de reloj, Domingo el hombre equilibrado, Tomás el que negaba la mayor, el Rico que proponía 21 días sobre 21 días, Fernando el lirista tranquilo, José el polemista gimnástico, Juan el historiador que recorre las civilizaciones en el cine, Edu el hombre que engarzaba el conjunto, que había alineado un grupo humano en el que celebrábamos la tertulia como destino de la tertulia, en estos tiempos en los que el interfaz digital dificulta la empatía, tenéis que ver la película, tu exposición de ayer muy bien, Kansas, era Kansas, pero no el lugar sino el verbo. Esta comida hay que repetirla, un placer, nos vemos pronto. El viaje de vuelta tuvo un desvío de guadaña y campo profundo, de camino sin salida vecino al tanatorio, de prisa por llegar al momento correcto porque yo tenía mi intervención en primera ronda en el día de los veteranos.
En el púlpito, Escolar mostraba una biografía que se modulaba con sucesos de blog, Vigalondo otra donde las bañeras y las bolsas de té te libran de la culpa por la simultaneidad, Marta otra donde tenía siempre un blog más cuando creías que los habías recorrido todos. En las pausas para los cigarros, se reordenaba el mapa estelar de los sofás. En twitter, las jornadas eran trending topic nacional mientras humoristas profesionales las comentaban en remoto. Yo hice una cuenta atrás, con dinamita dispuesta, que tenía truco para cuadrar el tiempo. Los repetidores no tuvimos plato para la cena, así que la tertulia resultó haber sido un plan de supervivencia.
Nos fuimos al Baruku en peregrinación de taxis, porque allí tenia que invocar a Elvis y a McCartney. Vino la plana mayor de los repetidores, y el hombreshock Popy Blasco, que me puntúa doble porque me vio hablar tarde y noche. Fui muy bien recibido por los gijoneses, y me huelo que es culpa de Fran Nixon, que ha logrado sin proponérselo que Repronto sea conocido allí: me paran en los bares y me dicen que me hacían menos alto, más de su propia estatura, en esa trampa de la pantalla. En el Baruku hice el Conspirapop remozado, entre cigarros y cervezas, pero antes vino la presentación más emotiva imaginable, mal juicio cuando uno mismo es al que le hacen el homenaje. El ordenador necesitó un reiniciado por un quítame aquí este mechero, pero la charla avanzó como la seda. Las carcajadas son un bálsamo cuando estás pidiendo a la audiencia que ahora te mire a ti y ahora a la pantalla porque no estáis alineados. El tenis de la conferencia convocó a la lluvia, a la salida.
En otro local, repartí recuerdos de Edu al jefe del bar que volvieron en círculo como recuerdos para mí de una cuarta persona. Seguidores reprontistas me retuvieron mientras la plana mayor se escindía en dos grupos. A eso de las cuatro, me había quedado solo, abandonado bajo la fría lluvia, como el perro peluche de la publicidad infantil. Fui rescatado por Javier, precisamente por Javier, el hombre de la presentación emotiva, toma casualidad y alineación, que cambió su plan de retiro al hogar por uno de rescate de mi noche. El grupo escindido resurgió de las sombras y volvió para ocupar la pista y ponerse a los platos. El jengibre. En algún momento, subió el jengibre. Nuestros sherpas gijoneses nos aterrizaron en el Bola Ocho en el momento cumbre de Justice. Hubo un intervalo de brazos arriba, de baile de sala, de segunda noche en la noche. En el hotel, mi instinto paternal luchaba con el sueño mientras desayunaba en primera ronda, antes de la cama. Una hora después, Luna bajaba con lentillas de emergencia puestas en la oscuridad mientras acotaba los niveles de azúcar, con Antonio ya lejos de aquel perfil Enero en Tel Aviv. Aún desayunaría por tercera vez, con Escolar y Pablo y Peirano, antes de cabalgar el último taxi. Nacho en la carretera me aleccionó sobre las fuentes y los silencios y Lady L; sobre lo decible y lo indecible. Tras el detector que lo volcaba todo, la sala de espera tuvo tres velocidades, con el correpasillos acelerado y el teletipista relajado y yo en alguna parte de enmedio, intentando reconstruir tanta diversión en las últimas 48 horas asturianas. Embarquen las filas 20 a la 35.
Ustedes ya saben de mi pasión por lo celtibérico, por lo de aquí. Es un interés que me han construido por oposición: lo español es sistemáticamente despreciado (y en consecuencia ignorado) por los propios españoles. El dibujo que nos hacen (nos hacemos) los medios es muy representativo: si hay un informe de varias páginas sobre twitter o facebook, se centra en usuarios extranjeros. Los españoles no salen por ningún lado. Igualmente, no hay retratos de la calle. Rtve emitía recientemente una crónica de la transición en la que todo el mundo estaba de acuerdo y las vías principales eran las vías únicas. La calle española es un problema, un silencio. No pasa nada. Circulen. Esto ha sido así, y sigue así.
En consecuencia, he disfrutado con la lectura de Noches de BV-80, de Valtueña. Un tochaco de mil y pico páginas que narra la Zaragoza subterránea, la del teatro improvisado y los grupos de rock incipientes y los chavales de sexo, drogas y volumen alto. Lo hace desde la barra de un bar del que se sale para ir de putas, ser atracado a punta de navaja y comprar discos, que empezaban a aparecer las tiendas. Si fuera Nueva York, estarían todos babeando. Pero habla de aquí, les explica a ustedes. Le da marco al contexto en el que estamos, que creemos que ha caído del cielo.
El privilegio del BV80 es que fue un vórtice. Mientras en otras ciudades los punks iban por su lado y los jevis por su otro y los pintores por allá y los poetas por el suyo, en Zaragoza entre 1981 y 1983 todos pasaban por ese lugar, porque no había otro. Allí tenías performances y guitarreros y recitados y cante jondo, con los consiguientes conflictos entre tipologías de público, porque les recuerdo que en los ochenta las diferencias de tribu se resolvían a palos. La historia del BV-80 puede ser la historia canon de la Transición subterránea porque no separa ni encapsula: están todos en el mismo lugar, los conflictos y las relaciones están a la vista. El bar, ese bar, es el modelo a escala de todas las calles en la máxima efervescencia.
Mil páginas dan para mucho, y por ahí verán a mucha gente que les sonará. Aparece Sabina, y Krahe, y Loquillo, y Miguel Ríos, y Manolo García, todos como actores secundarios, como cameos insignificantes, en una historia que tiene el centro en otro lado, en ese lugar que nunca aparece en los documentales. Que explica lo que luego, en los estudios, se reconstruye teorizando.
La cultura de la ciudad se propaga en los bares, y se revela donde solo había uno. Allí tocó por primera vez un quinceañero colegial que sería Enrique Bunbury, allí pululaba el malogrado Mauricio Aznar, hacía la suya La Polla Records. Allí meaba a la concurrencia Dionisio Sánchez, epataba el Grifo invadiendo de Guardia Civiles. Allí pasaba todo, en un imprevisto diario, que es el ideal de la vida urbana fuera de programa.
Así que ahí les dirijo, a ese Juan Valdivia que no se atrevía a tocar, a ese Félix Romeo que mareaba con su tumulto de tertulianos, a ese Alfredo Saez que entró en la espiral que desembocó en el Butoh y el Premio Nacional, a esos estudiantes de medicina que se iban de marcha armados con navaja, a los gitanos que asaltaban la caja empuñando recortada, a los quinquis («payos agitanados», los define) que lo mismo eran el mal que eran lo peor. Querrán entrar buscando nombres, que es lo que tienen ustedes por costumbre, y encontrarán la locura coral, metropolitana, donde se cruzaban los delincuentes y los políticos y los estetas. Donde todos son tan protagonistas como secundarios.
Procuraré presentarles algunos extractos en este rincón, como este tomado de la pág 210:
En el 68, Alfonso pertenecía a Los Cheyenes, primera tribu urbana de Zaragoza, más broncas que The Warriors. Fueron detenidos en su guarida durante un guateque (donde cobraban entrada) el cabecilla, diecisiete de sus rockeros y veintidós «tontitas» de entre catorce y diecinueve años, hijas de la alta burguesía.
Lo que más llamó la atención fue descubrir el sistema de sorteo empleado para ver cuál se tiraba cada quien. Las nenas, gustosas, se quitaban las braguitas nada más entrar, metiéndolas en un cesto. Sólo era cuestión de cerrar los ojos y escarbar.
Eso era en los sesenta. En los ochenta llegó la locura. Esa es la historia que polariza el BV-80.
La Universidad Camilo José Cela está organizando, bajo la batuta de Antonio Trashorras, las jornadas «Tiene gracia: el humor en los medios audiovisuales».
El cartel es sobresaliente (atentos especialmente a la jornada del miércoles) y es un orgullo formar parte. Estaré ahí el jueves; he tenido la inmodestia de marcarlo abajo, en negrita. Las direcciones de cada evento vienen detalladas abajo.
Las jornadas son gratuitas y de acceso libre.
El programa:
LUNES 12 de Julio
Sede UCJC Madrid, C/ Menéndez Pidal, 43
10.00: Secretos y mentiras del Stand up comedy, por Ricardo Castella.
12.00: Risa e identidad cultural: comedias fílmicas no occidentales, por Roberto Cueto.
16.00: El humor político en la televisión, por Juanjo de la Iglesia.
MARTES 13 de Julio
Sala Berlanga, Andrés Mellado , 53 (antiguo Cine California)
10.00: Proyección: Borat, de Sasha Barron Cohen, con presentación y cine-forum.
16.00: La nueva generación de cómicos españoles.
MIÉRCOLES 14 de Julio
Sede UCJC Madrid, C/ Menéndez Pidal, 43
10.00: La escuela de humor Bruguera, por Javier Pérez Andújar.
12.00: Jardiel Poncela, un maestro del humor, por Marcos Ordóñez.
16.00: Humor y animación del siglo XX al XXI, por Jordi Costa.
JUEVES 15 de Julio
Sede UCJC Madrid, C/ Menéndez Pidal, 43 10.00: De Ortega a Zizek pasando por Mr. Bean: El humor en la no ficción, por Raúl Minchinela.
12.00: Formatos de humor en televisión, por Felipe Pontón.
16.00: Risas malvadas, retórica de la transgresión, por Alberto Olmos.
VIERNES 16 de Julio
Sede UCJC Madrid, C/ Menéndez Pidal, 43
10.00: La sitcom, historia y características, por Antonio Trashorras.
12.00: Humor y videojuegos, por John Tones
El curandero de la pletina
