La imagen de arriba es una foto promocional de la miniserie televisiva Dead Set, que el canal inglés Channel 4 ha emitido cada noche la semana anterior a la noche de todos los santos. Aunque les parezca una locura, esa foto es nuestro reflejo. Me explico.
La premisa de la serie Dead Set es fascinante: el mundo cae bajo una plaga zombie, y los únicos que no se enteran son los concursantes de Gran Hermano.
La trama que parte de esa idea, detalla la relación entre lo real, la ficción, la ficción que pretende pasar por real, y lo hiperreal, que pese a ser mentira es más real que lo real. Para los personajes, la mayor parte de ese conflicto se condensa en la primera entrega -el doble de larga que las siguientes-, en el momento en el que una de las pocas humanas que quedan vivas, entra en la casa de Gran Hermano cubierta de sangre y con la tensión por las nubes.A los ojos de los concursantes, evidentemente, tiene que ser una actriz, porque, como norma no escrita, lo que rodea a los concursantes y al concurso es necesariamente falso.
Todo lo que le sucede a la telerrealidad es mentira. Y si algo real ocurre en la casa -como aquel intruso que entró en la casa con una bandera de Euskal Presoak- es borrado. Como si no existiera.
La parte de realidad que tiene la telerrealidad puede ser mayor que la que aparece en la televisión estándar, donde todo es sistemáticamente etéreo. Pero se requiere un bisturí clínico –o el ojo de Gustavo Bueno– para separarla de las condiciones de contorno –las reglas del concurso, las actividades que les preparan- que las inclinan hacia lo falso. Esas condiciones de contorno eliminan la realidad de la telerealidad, y se imbuien de la falsa autenticidad para llevar la demencia al extremo. Ese es un camino sin retorno que ya retraté en este artículo.
Ese momento, en el que la realidad envenenada de ficción se encuentra con la realidad que no tienes más narices que afrentar, es el motivo central de la serie Dead Set. Es admirable la distancia que nos marcan los ingleses en televisión. Ellos hacen una serie brillantemente construida, entretenidísima, en la que no se escatiman escenas de sangre y tripas, y que tiene una carga de profundidad de crítica televisiva. Mientras, aquí, nosotros tenemos esa televisión de ni-chicha-ni-limoná que tiene que gustarle a niños y a abuelas, en la que todo lo que no son broncas, incluye tetas. Allí, cuando hacen series de zombies, destripan en pantalla, construyen una narrativa impecable, plantean preguntas esenciales para cualquier espectador y dicen abiertamente que no todos los programas tienen que ser para débiles mentales ni tienen que doblarse a las asociaciones de personas emperradas en que todo sea lo mismo.
Pero si he empezado subrayando la imagen de arriba, es porque hace unos días les puse un extracto de Eloy Fernandez Porta que a la luz de la serie Dead Set toma nueva luz. Si no recuerdan el extracto, léanlo aquí.
La mujer de la imagen no es una actriz cualquiera. Es Davina McCall, o mejor dicho, es la presentadora de TODAS las ediciones del Gran Hermano británico.
Imaginen por un momento lo que ha debido suponer para un espectador británico ver cómo Davina era asaltada por un grupo de violentos, hasta dejarla tumbada y ensangrentada contra una fuente de agua fría. La presencia de McCall convierte a la serie en una versión de la mejor Guerra de los Mundos: un espectador tardío, encendía la tele, veía a la presentadora de siempre expulsar a un concursante de su programa de siempre… y de repronto aparecía ante las cámaras un caos de sangre y violencia.
Lo que importa aquí es notar que Dead Set, con Davina McCall primero asesinada y luego convertida en zombie, es un negativo perfecto de lo que sucede en España. Y todo se concentra en la ficción asociada a la presentadora. El mito de McCall incluye un currículum con trabajos poco lucidos, lo que, como insiste en subrayar en sus entrevistas, “me sirve para empatizar con distintos tipos de gente”. En España, el mito de la presentadora de Gran Hermano, Mercedes Milá, está imbuido de todo lo contrario. Particularmente, en su etapa telecinquera, en la que se vende, fuera de GH, como fuerza armada del bien y las buenas costumbres. Se va a una barriada a filmar drogadictos o prostitutas y allí ejerce, de nuevo, «la severidad del obispo, la crueldad de la maruja, la celebridad del populista y la ubicuidad de la cámara – sin olvidar la siniestra sapiencia de la policía secreta».
En particular, sus métodos plantando ganchos con cámara oculta y luego luego filmándose a ella misma durante la intervención de la policía (dejando entrever que eso es gracias a ella y que ella es la justicia) ha sido largamente documentado por el programa Telemonegal. (Es curioso señalar telecinco ha mostrado su interés en que lo que emiten por televisión no quede guardado en el tiempo, y sea susceptible de observación minuciosa. Han demandado a Youtube por albergar videos suyos -que es, ciertamente, de recibo-, pero no han ofrecido un sustituto propio)
Entenderán que Milá zombificada no es McCall zombificada. Son mundos inmiscibles. Ficciones inmiscibles. Son puentes que Milá no puede descruzar, por mucho que se maquille y escupa sangre. Milá se ha vendido como la justicia, mientras que McCall se ha vendido como ciudadana de la calle, que es la masa material en la que se sustenta la propia idea de plaga zombie. McCall se construye desde lo real, y Milá se construye desde la mentira.
La serie inglesa, el discurso inglés, constituye no solo una crítica al telespectador -el gran hermano termina sólo siendo visionado por zombies, que se siguen amontonando alrededor de la casa, como en las noches de expulsión, y alrededor de los televisores- y a la propia materia de la televisión. Pero además, encarna nuestro problema de fondo.
La parte de realidad que tiene la televisión inglesa es muy pequeña, el mismo porcentaje de realidad que tiene una entrega estándar del Gran Hermano español. Pero esa pequeña parte es más de lo que tenemos aquí. Dead Set es el producto audiovisual que mejor define la enorme, insalvable distancia entre lo que tenemos y lo que merecemos.
Mientras este blog se toma un paréntesis veraniego, les dejo un buen montón de lectura moderna, divertida y provechosa:
“El Mondo Brutto ha sido (y es) toda una institución cuya influencia contagia los más diversos ámbitos de la cultura popular de nuestro país. Irreverentes, estilosos, subversivos cronistas y obsesivos exegetas de la cultura trash, nadie puede negar lo merecido del estatus que gozan”.
Mondo Brutto viene siendo en los últimos años el principal referente de la cultura alternativa en España. Pero MB es mucho más que eso: sus autores han sido capaces de crear no sólo un verdadero estilo literario, sino una forma tan inteligente como insólita de mirar la sociedad y el mundo que los/nos rodea, con aportaciones tan fundamentales como la difusión del concepto de lo “bizarro” (en el sentido anglosajón de bizarre, o sea, raro, estrafalario), una palabra extendida hoy entre la gente progre y snob (cabe sospechar que para irritación de los propios redactores de MB).
Con estas citas introductorias, les invito a la lectura compulsiva de números antiguos de Mondo Brutto, disponibles en la red gracias al escáner de Frunobulax.
Los pueden descargar en esta página. Casi veinte números, nada menos.
Luego, acudan a sus tiendas y compren los de años subsiguientes, porque toda persona de bien debe leer Mondo Brutto.
Bola extra: Que yo sea colaborador de Mondo Brutto desde hace un lustro, no es impedimento para decir abiertamente que ninguna otra revista me ofrece tanto como lector. Insisto: ya tienen lectura de verano. Zapeen a gusto entre los ejemplares.
Como sabe William Burroughs, no hay forma de evitarlo: «hablar es mentir; vivir es colaborar«. Sólo podemos salir tal y como hemos entrado. Con el posmodernismo, igual que con las drogas y la pornografía, la única manera de llegar a alguna parte es sumergirte lo más posible, tan inconsciente y abyectamente como sea posible, y luego sentarte y disfrutarlo. Un chute detrás de otro, una compra detrás de otra, un orgasmo detrás de otro; no hay final para la acumulación: «la hora solitaria de la ‘ultima instancia’ no llega nunca» (Althusser). Todo lo que podemos hacer con las imágenes es apropiárnoslas, distorsionarlas, volverlas contra sí mismas.
Todo lo que podemos hacer es tomarlas prestadas y agotarlas: gastar lo que no hemos ganado, y lo que ni siquiera poseemos. Esta es mi definición de cultura postmoderna, pero también es la definición que hace [el banco] Citybank de economía saludable, la definición que hace Jacques Lacan del amor, y la definición que hace J. G. Ballard de la vida en las ruinas postindustriales.
Steven Shapiro, en 1997,
en su rotundo Doom Patrols.
(pueden leerlo íntegro aquí)
_
La cita es en homenaje a la exposición «J. G. Ballard: Autopsia del nuevo milenio», actualmente en el CCCB, comisariada por el gran Jordi Costa. Veanle aquí:
Es reconfortante leer las últimas noticias de Kike Narcea, que premian el esfuerzo y el talento:
Hacia marzo recibo una llamada de una de esas megacorporaciones del audiovisual nacional (de Globomedia, vamos): resulta que quieren los números de teléfono de Mariam Hernández y Esther Rivas (sobradamente conocidas por los lectores de este espacio por las porfiadas entregas de «Tía, no te saltes el eje»). Pues bien, yo los facilito, claro. Siempre me hace ilusión que sucedan este tipo de cosas. Tiempo atrás, Javier Fesser me había escrito al correo con la intención de darle a Esther un pequeño papel en su última película, y así fue y a mí me hizo «ilu». El caso es que en esta ocasión, ambas dos, se presentan al casting y las cogen. Van a hacer una serie para La Sexta en la que interpretan ¡a dos chonis!… mi mente comienza entonces a retorcerse. «¿Y mi dinero?», pienso como con un resorte rapiñero. «Esta macroempresa tan forrada ha plagiado mis personajes y todo va a suceder ante mis narices». «Acabaré con ellos», imaginaba yo; «en cuanto la retiren de la parrilla porque nadie la vea (como sucede con prácticamente toda serie ahora mismo) y así no peligre el trabajo de las chicas, acudiré a la Sgae y sus abogados y detonaré una guerra entre titanes que desembocará en catástrofe empresarial». Muy flipado, sí. Y más cuando, ahora mismo, meses después, no sólo no pienso hacer nada, sino que ruego porque dicha parrilla mantenga la serie de la que les hablo: «La Tira».
No me entretendré explicándoles la sinopsis del programa ni quién sale o cuándo la emiten. La mayoría de ustedes, si no hacen como yo y ven la tele aunque sea de vez en cuando, sabrá de sobra qué es «La Tira». Los demás programas de La Sexta (incluído el fútbol), la prensa y las marquesinas de los autobuses llevan promocionando la serie incesantemente en las últimas semanas. Sólo decirles que las cosas cambiaron de la noche a la mañana. Que los altos gerifaltes del programa decidieron añadir un director más al equipo para agilizar el trabajo, que hice una prueba y que… bueno, ¡voilá! Ahora trabajo, soy un tío responsable, mi madre está contenta, madrugo, me pagan, monto en autobús de esos verdes que salen de Plaza Castilla y dentro de poco sere uno de esos pelmazos que sólo hablan de lo que les pasa en el trabajo.
Coloriuris arranca su formato para compartir videos cumpliendo la legislación española, y luchando contra la apisonadora norteamericana que hace que los videos de ustedes se emitan por el morro acreditando al almacen y no al autor. El objetivo: «compartir sin perder la autoría … compartir con respeto al autor.» (cita)
Noten el vínculo de «descargar en formato original», que lleva a las condiciones del autor, y que permite el visionado en mejor calidad de imagen.
Para pulsar la red, no hay más remedio que ir viendo cómo evoluciona el visionado de cine vía navegador. En el reciente blog a propósito de Kane, me he encontrado el proyecto español CineTube.es, que puede ser una de esas cosas que a ustedes les interesan. Pelis en flash, y por partes. Pero en español o subtituladas.
Tienen el menú aquí. Cuidado con los screeners. A la gente le pierde la prisa en sentirse modernos.
«En el año de mil novecientos cuarenta y nueve, unos amigos y yo dimos con una nota curiosa en la revista Priroda de la Academia de Ciencias. Decía en letra menuda que durante unas excavaciones en el río Kolymá se había descubierto, no se sabe cómo, una capa de hielo subterránea. Esa capa había conservado congelados desde hacía decenas de miles de años especímenes de la misma fauna cuyos restos se habían encontrado en la excavación.
Fueran peces o tritones, lo cierto es que se conservaban tan frescos —atestiguaba el reportero científico— que, tras desprenderles el hielo, los integrantes de la expedición se los habían comido ahí mismo con sumo placer.
Podría parecer que la revista pretendía impresionar a sus pocos lectores con la alta capacidad del hielo para conservar el pescado. No obstante, pocos supieron captar el otro sentido, más verdadero y épico, que tenía la imprudente nota.
En cambio, mis amigos y yo lo comprendimos enseguida. Pudimos imaginarnos nítidamente la escena hasta en el menor detalle: los integrantes de la expedición quebrando el hielo ávidos y presurosos, y cómo, pasando por alto los excelsos intereses de los ictiólogos, luchaban a codazos por hacerse con un trozo de pescado milenario, derretirlo al fuego y saciar su hambre.
Lo comprendimos porque nosotros mismos fuimos en su día integrantes forzosos de este tipo de expediciones, habíamos pertenecido a la poderosa y singular estirpe de los zeks la única del mundo capaz de comerse un tritón con sumo placer.
Kolymá era la mayor y más conocida isla, el polo de la crueldad del GULAG, un sorprendente país de geografía dispersa como la de un archipiélago y, al mismo tiempo, con una presencia en las mentes tan compacta como la de un continente, un país casi invisible, casi impalpable, poblado por la estirpe de los zeks.
Un archipiélago de cotos cerrados, incrustado como una tabla polícroma dentro de otro país, impregnando sus ciudades, flotando sobre sus calles. A pesar de ello, quienes no formaban parte de él no podían advertir su presencia. Y si bien eran bastantes los que tenían de él aunque fuera una vaga referencia, sólo lo conocían bien quienes lo habían visitado.
No obstante, cual si hubieran perdido el habla en las islas del Archipiélago, éstos guardaban silencio.»
Así empieza mi libro favorito: con decenas de personas que se comen los restos de animales paleolíticos -piensen en lo que estamos diciendo- porque el hambre les lleva a la desesperación.
El libro es Archipiélago GULAG, de Aleksandr Solzhenitsyn. Un libro monumental, imposible, estremecedor, que se logró completarse pese a todas las complicaciones de la vigilancia y el silencio… y que, verdaderamente, cambió el mundo.
Gracias a Alvy Singer, he descubierto que lo pueden ustedes descargar en este rincón. En realidad, pueden descargar el primer tomo de tres. El tercero sigue inédito en España, y me lo tuve que leer en inglés (porque de ruso voy fatal).
La suerte es que esta edición es la nueva, corresponde con la edición rusa de las obras completas del autor, y tiene pies de página y notas extra.
Este libro (y sus siguientes dos partes, tan estremecedoras o más) es mi baremo para denominar extraordinarioa un texto. No pueden perdérselo. Lo tienen aquí.
Bola extra: Valorarán doblemente el texto si, tras su lectura, se asoman a Coces al aguijón, autobiografía literaria del autor escrita en esas fechas. Es una especie de Making Of del libro, que no les dejará indiferentes.
La televisión española, explicada con zombies
