De todas las disciplinas minúsculas, una favorita es el titulado. Condensar en las mínimas palabras posibles el mayor porcentaje de descripción y de opinión. Supongo que es una disciplina a la que uno le toma cariño cuando la ejerce. Yo la practicaba en el webzine que realizaba en los noventa. Por si lo desean, aquí tienen un ejemplo.

Saco esto a colación por que este finde he disfrutado con la lectura del volumen Monstruos Modernos, de Jordi Costa y Darío Adanti. Una serie de artóculos telegráficos en los que no falta esa frase que, en cierta medida lo condensa todo: la visión desde dentro, la visión desde fuera, el arquetipo y la singularidad.

Así que, cuando encontraba frases como

Woody Allen ha sido el Andrés Pajares del Progre

o

Lo Petardo: El mini-yo de lo Divino

me llenaban de gozo, y de envidia.

Monstruos Modernos. Un digno compañero de las obras puntales de Costa: Vida Monstrenca, y, sobre todo, Mondo Bulldog.

Si no han leido ninguno, comiencen por este Monstruos. Luego, no podrán resistir la búsqueda de los otros tomos. Se lo digo por experiencia.

Bola extra: en la terminología de los autores, Lo Mostrenco es La Diferencia Irreductible. La resistencia a adaptarse según opiniones de terceros.

Bola extra 2: Repasando, veo que resumí a Pajares y Esteso como «Sementales de Extrarradio». Si Allen es el Pajares del Progre, tal vez el progre es necesariamente un urbanita, y la Nueva York con barrios conflictivos en el interior, es el mundo de aquí, girado como un guante.

A ver si tenía razón Guillermo Fatás al decir que todo está en los mapas, incluidos los urbanos.

«What the hell is going on? The country that produced Melville, Twain and James now venerates King, Crichton, Grisham, Sebold and Palahniuk. Their subjects? Porn, crime, pop culture and an endless parade of out-of-body experiences. Their methods? Cliché, caricature and proto-Christian morality. Props? Corn chips, corpses, crucifixes. The agenda? Deceit: a dishonest throwing of the reader to the wolves. And the result? Readymade Hollywood scripts.

So not only has America tried to ruin the rest of the world with its wars, its financial meltdown and its stupid stupid food, it has allowed its own literary culture to implode. Jazz and patchwork quilts are still doing O.K., but books have descended into kitsch. I blame capitalism, Puritanism, philistinism, television and the computer.»

Lucy Ellmann,
obtusa, errónea y superada en The New York Times

Lo señaló Jonathan Sark, cabeza de Adlo.

Aparte de lo perdida que está doña Ellman, es hermoso ver cómo se da como insoportable el horizonte del guión de cine. Lo que no ha asimilado Ellman es que ahora todo el audiovisual es audiovisual basura: tiene la vida contada en el fin de semana de estreno y poco más. Y todo es absorbido más tarde o más temprano en un anuncio de refresco, o en una película, o en un reportaje de la revista de moda del mes. Todo. Jugar al pañuelo, ser un tipo raro con gafas, tirar piedras a los ríos, salir a la calle sin ropa inerior, hacerte dibujos con cicatrices. Todo.

La trampa de Ellman, y la de la intectualidad en general, es dibujarse un horizonte ficticio en el que hay una serie de temas que el parásito audiovisual no puede tocar. Esa idea es mentira. La única parte que está firmemente a salvo son las ecuaciones. Todo lo demás, va a caer siempre en esa zona que a Ellman le pone histérica. La gracia, evidentemente, es que a Ellman, como a los parásitos audiovisuales, sólo le interesa lo que no son ecuaciones. Que grite todo lo que quiera: no hay solución. Denme ya el próximo libro de Palahniuk. Pero ya.

El artículo de Héroes del Silencio de Mondo Brutto 39
está visiblemente cortado (pag.114). Evidentemente, el error es suyo, no mío.

Si quieren leerlo completo, está disponible para descarga en
http://www.minchinela.com/libros/

Porque ese texto es el libro que llevan viendo, en la columna de la derecha, desde octubre.

Así que ahí lo tienen.

Y ahí si que está tal y como debe estar.

Actualización: Se ha publicado la segunda (y última) parte en el Mondo Brutto número 40.

No hay nada en ese mundo que pueda interesarme, para mí es exactamente como la asociación de amigos de la zarzuela; no tengo un interés particular, ni para mal ni para bien, en hacer capillitas o tomar cafés… eso es mucho de aquí. Se participa en estas cosas por necesidad, no por gusto, los autores se involucran porque así sobreviven: un trabajito por aquí o por allí; todo lo que se dice en esos ámbitos es por intereses disfrazados de principios. He tenido la buena fortuna de poder pasar de lado de todo eso. El supuesto mundillo literario es 1% literario y 99% mundillo. Uno entra en él, insisto, porque no tiene más remedio, porque quien tiene remedio, no entra.

El 99% de la mejor narrativa que se hace hoy, de la literatura de calidad, de la gente profesional sin pretensiones ni pedantería ni pose, de la que de verdad sabe construir personajes e historias, o sea, de los que de verdad saben escribir, está en la televisión o en el cine, pero sobre todo en la primera. Gente con ambición, oficio y talento ya prácticamente no está trabajando en literatura. Ésta se ha convertido en un gueto de mediocridad, de aburrimiento, de pretensión y de pose.

En música, en cine, en narrativa… En España vivimos en la burocratización, mediatización y mediocrización de la cultura, parece que la Administración nos haya de decir qué es la cultura. Hay una cantidad de consejos organizadores y subvencionadores brutal. Eso genera mediocridad.

Claro, todo esto los lectores lo perciben rápidamente porque están muy por delante del comentario oficial de la crítica, ese búnker de los años setenta que se ha quedado clavado y al que la gente le ha pasado por encima. Cualquier lector tiene ahora una cultura cinematográfica, televisiva, del cómic o de la fotografía… Hay tantas cosas que sabemos leer y que ya son referentes inconscientes…

Todo esto, lo dice el escritor Zafón aquí.

Evidentemente, con él coinciden los observadores modernos y la blogosfera con criterio. Al otro lado, está lo oficial, que determina la supervivencia.

El relevo generacional nos pillará viejos, y habremos perdido medio siglo, o sea, nuestro tiempo.

(Los observadores modernos y la blogosfera con criterio,  además de la tele y el cine, también ven despuntar la modernidad -que en realidad, dbeería ser la actualidad– en los tebeos. Zafón tal vez no lee tebeos, lo que lleva a que se deslumbre doblemente con la televisión moderna. Es lógico.)

Este ex-portavoz del gobierno español presenta sus libros de una forma que nos recuerda poderosamente este videoclip de Robert Palmer.

Y aquí, ustedes ponen su reflexion sobre la mujer objeto en tiempos de ministra de defensa embarazada/parturienta.

(El titular, supongo que se han dado cuenta, pertenece a la letra de la canción).

Hoy se cumplen 27 años de la epidemia llamada entonces del «sindrome tóxico» y luego rebautizada en medios como «de la colza». A nivel europeo,

el primer gran montaje sobre salud pública
cita

El montaje del síndrome tóxico. Una epidemia cuyo transmisor no fue el aceite, sino los tomates, y cuyo elemento tóxico fueron los Organofosforados creados por una poderosa marca alemana. 700 muertos y 30.000 afectados.

Según denuncia el video documental «Poisoned Lives» (Yorkshire TV, 1991) de la periodista alemana Gudrun Greunke, médicos que averiguaron la causa y realmente curaron a sus pacientes fueron acallados, impidiendo así que otros afectados recibieran el tratamiento que les salvaría. Una decisión en un tiempo en que el gobierno no podía confesar errores ni dar señales de flaqueza – dos meses antes había acontecido el intento de golpe de Tejero-. Ese documental, «Poisoned Lives«, lo compró TVE en los noventa… para no emitirlo.

Permítanme unas citas:

Presidente y Vicepresidenta de Fuentox, Asociación de afectados por el síndrome tóxico de Fuenlabrada (de aqui):

Pilar Pans, Vicepresidenta:
Precisamente a raíz del síndrome tóxico salen nuevas leyes para el control de lo que comemos. Sin embargo, nadie ha probado experimentalmente que las anilinas ni cualquier otra sustancia de los aceites adulterados producen nada parecido al síndrome tóxico.

Mira, yo entonces era trabajadora del hospital militar del aire. En el hospital se consumía el aceite de colza y sin embargo no había ningún afectado. Segundo, en mi casa enfermamos sólo la mitad de la familia y el primero fue mi hijo de diez años, que resulta que era diabético. Por esta razón tenía prohibido cualquier aceite que no fuera de maíz. No tomó jamás el aceite adulterado que lo compramos como si fuera de oliva. Cuando a mi hijo le toman declaración, el juez le advierte que tiene que decir que ha tomado el aceite adulterado porque si no perderá el derecho de cobrar las indemnizaciones. Yo como madre puse el grito en el cielo, era una coacción. Tercero, decían que al ser aceite barato sólo estaba afectada gente obrera humilde pero a finales de 1980 ya había enfermado una abogada que afirmaba haber consumido sólo las mejores marcas de aceite. La autopsia de 1982 confirmó el diagnóstico. También en 1981 tuvieron que ser hospitalizados varios militares de la base de Zaragoza por síndrome tóxico bajo un secreto absoluto después de unas maniobras. La administración nunca lo ha querido admitir.

Manuel Henares, Presidente:
Cuando acudimos a los juicios de la Casa de Campo, aquello fue una guerra campal. Los abogados se limitaron a decir a los afectados: cuando entréis en la sala a declarar tenéis que decir todos que es el aceite porque sino no cobraréis las indemnizaciones y sabéis lo que os estáis jugando. Los enfrentaron a los que decíamos que no era el aceite. Todo eso te hace sospechar que ya se ocupó muy bien el partido socialista de dividirnos a los afectados. Yo le pedí entonces permiso al juez para explicar lo que yo pienso del síndrome tóxico, pero me calló la boca diciendo que lo único que tenía que hacer era remitirme a las preguntas de unos abogados que sólo querían saber dónde compré el aceite ¡Pero si mi aceite era apto para el consumo humano! Todavía hoy tenemos prueba documental y material para poder demostrarlo. La sentencia fue vergonzosa. Aún no habiéndose encontrado ninguna prueba definitiva culpan al aceite.

La periodista Gudrun Greunke en esta entrevista:

No te metas en líos con este tema. Esta es una de las razones por las que cayó Oneto de Cambio 16. Cuando publicó “un producto Bayer envenenó España” No era un producto. Eran tres como mínimo. Solamente con Nemacur y Oftanol no se explican los síntomas, falta algún otro producto.

El primer Organofosforado que fabricó la Bayer fue el gas tabun por encargo de los nazis en 1936. Es el gas que le gustaba a Saddam Hussein utilizar contra los Kurdos, como en el pueblo de Halabja, donde en un cuarto de hora murieron cinco mil personas.

Gudrun me regaló y dedicó un ejemplar de su libro»El montaje del Síndrome Tóxico», tras el visionado en Valencia de su vídeo. Al libro le falta lo que daba el documental: las terroríficas imágenes de los afectados, que son las que dan el calibre a la tragedia.

Afectados que fueron menos importantes que las decisiones de las alturas. Que no tuvieron tratamiento correcto, porque se silenció a los médicos que sabían el remedio. Porque identificar la cura, era identificar el culpable. Hace 27 años, hubo gente que prefirió conscientemente señalar un culpable falso y prohibir las investigaciones que buscaran cualquier otra causa.

Hubo gente que prefirió el silencio, no a aclarar el misterio, sino a salvar vidas.

Ese silencio, décadas después, nos deja a nosotros expuestos a que se repita.

Bola extra:
Más info, toda en español:

– Entrevistas con la Asociación de afectados por el síndrome tóxico y con Gudrun Greunke

– Video de Gudrun Greunke conferenciando en Spectra. Y parte 2

– Un listado de Lluis Botinas de «razones generales que muestran que no fue el aceite de colza»

– Andreas Faber Kaiser resume en este artículo su libro “Pacto de Silencio”, subtitulado “La ocultación de la verdadera causa del síndrome tóxico impidió la curación de miles de españoles”. (sugerencia de los comentarios)

El montaje del Síndrome Tóxico
Gudrun Greunke y Jörg Heimbrecht
Ed Obelisco, 1988
isbn 84-7720-073-4
(noten la imagen de portada)
a la venta aquí

Bola extra 2: Abundando en lo del silenciar a los médicos que dieron con el remedio, extraido de aquí:

Manuel Henares, Presidente:
El alma [de la investigación] del Síndrome Tóxico ha sido sin duda el doctor Antonio Muro, entonces director del Hospital del Rey en Madrid. Realizó desde un principio un estudio epidemiológico serio, investigando mercadillos y plantaciones para llegar a esa conclusión. Era militante del PSOE. Su propio partido lo trató de loco, el ministerio de sanidad lo cesó y le trasladaron al centro de investigación de Majadahonda, recluido a un cuarto de dos por dos metros.

El doctor Muro nos invitó, a Fuentox, a hacer una experimentación que consistía simplemente en que un grupo de personas iban a consumir aceite del presuntamente tóxico y otro grupo iba a experimentar con tomates tratados con productos organofosforados para los que hay un antídoto conocido, la atropina. Íbamos a utilizarlo como prueba en el juicio.

Justo después de notificar la prueba a Carmen Salanueva, directora del Plan Nacional, el concejal de sanidad del ayuntamiento de Fuenlabrada junto a dos policías municipales realizan un robo en la asociación y destruyen la prueba. Los pillamos con las manos en la masa, eso sí, tal y como consta en una denuncia formulada en el juzgado de Leganés, y su respuesta fue que mientras no cambiáramos y dijéramos que era el aceite nos iban a hacer la vida imposible.

Dos imágenes, en espejo, del pasado día de San Jorge, alias el día del libro:

1) Book Star

Me tiene muy desubicado la omnipresencia de Carlos Ruiz Zafón y su última novela, que en la tradición de los grandes superventas, se ha promocionado como gran éxito antes de vender el primer ejemplar. Pero es como debe ser.

Zafón es el primer escritor que veo señalado en medios como rock star literario. Un millón de ejemplares de tirada inicial es una cantidad deslumbrante, el equivalente de un escenario de cuarenta metros de altura y pantallas gigantes. Las ventas lo justifican, y me parece sano que, igual que hay estrellas del cine y de la música, también las haya de la literatura.

Lo gracioso es el conflicto de la estrella.

No somos conscientes, pero tenemos un arquetipo de estrella que está totalmente importado. Y la estrella es una persona con dinero para realizar excesos y que hace ostentación de su condición. Ahí está, por ejemplo, el problema de la ACB. Los chavales del baloncesto leen más que los del futbol, y el estandar del chuloputas se da con nula frecuencia. En la NBA, es otra cosa, con los jugadores que viajan con joyas en los maletines para regalarlas a la concubina voluntaria de la noche. En el cine y en la música, evidentemente, hay más de lo mismo.

Y a Zafón le pasa como a las estrellas de la ACB. Está atrapado entre dos mundos, con dificil reconciliación. Por una parte, está el prestigio de escritor, y en las promociones responde con aplomo. Por otra, no niega nada, no afirma nada, no resuelve nada en sus declaraciones. Todo es constantemente neutro, igual que el modelo -dificilísimo modelo- de Britney Spears, que ha logrado -chapó por ella- que «la niña de doce la vea como héroe, el chico de veinte como estrella porno, y la novia del chico de veinte como un ejemplo de por qué las mujeres se odian». Este equilibrio del vacío en el que todos obtienen lo que quieren, que se manifiesta en el gris de las respuestas de Zafón sobre su obra, se derrumba ante la firme decisión del escritor de no caer en el paripé. Zafón es una estrella en la que todo es una estrella menos la estrella.

No puedo evitar compararle con Michel Houellebecq, que, con lo que muchos dicen que es astucia, pero que -a la vista de lo expuesto- es ser puramente consecuente, es el escritor rock star francés. Con un consciente perfil de chuloputas, ajustado a la figura de la estrella.

Lamento no haber pasado de la página cien de La Sombra del Viento, que abandoné, porque debería consumirlo igual que los discos de pop y las comedias norteamericanas. Los de Houellebecq, casualmente, me los terminé todos.

Así es la estrella de rock española. Debe ser guay, pero se resiste a ser guay, porque moralmente, internamente, no puede ser demasiado guay. Y les remito a este ejemplo ya expuesto.

2) Liber Nui

En la gala de San Jorge emitida por la 2, salió al escenario Joaquin Reyes, pieza fundamental de Muchachada Nui/La Hora Chanante, haciendo en directo una entrega de Celebrities/Testimonios, caracterizado de Denzel Washington.

Según hacía su monólogo, repetía incesantemente su nombre -en la tradición de la sección que representaba- y miraba al público asumiendo la situación. Estaba siendo recibido en un absoluto silencio. O peor, como si fuera una actuación de bar de carretera, de teatro cantante desconchado.

En el día del libro, con señores vestidos de traje ostentando el sagrado nombre de la literatura como un fular de seda cara, se despreciaba sonoramente (con todo el ruido del silencio) la presencia de Reyes.

Era la misma tipología que, en otros tiempos, celebraba al humorista andaluz que se hacía pasar por hombre del campo o por homosexual encubierto. Igual no entendían por qué interpretaba a un actor, pero para imitar es necesario tener un arquetipo, así que sólo podría haber imitado a Houellebecq. Imitar a Antonio Gala lo habría hecho caer, simultáneamente, en los dos casos mencionados.

Pero creo que la base estaba en la dicción. En Reyes, todas las figuras hablan con acento de Albacete, tienen coletillas de abuelo, y miran el mundo del lujo con los dos pies en el suelo. Tiendo a pensar que lo imperdonable era el acento de Albacete. En cierta medida, Reyes es tan rock star como Zafón, y sufre de la misma reticencia a ejercer de estrella.

El título parece chocante, pero está a la orden del día. Tienen uno idéntico ahora mismo en antena.

La tan traida serie de televisión «Sin tetas no hay paraiso» tiene en su título la misma filosofía de retrato del exceso, por las bravas.

Espero que se den cuenta de que, en el fondo, es el mismo encabezado. Pero el televisivo es sexista (mi pasaporte al lujo es la talla del sostén), y sobre todo, mucho más ñoño.

Portadones como este están saliendo en el sobresaliente Pulpnivoria
Absence les ha hecho una preselección aquí.

«En el año de mil novecientos cuarenta y nueve, unos amigos y yo dimos con una nota curiosa en la revista Priroda de la Academia de Ciencias. Decía en letra menuda que durante unas excavaciones en el río Kolymá se había descubierto, no se sabe cómo, una capa de hielo subterránea. Esa capa había conservado congelados desde hacía decenas de miles de años especímenes de la misma fauna cuyos restos se habían encontrado en la excavación.

Fueran peces o tritones, lo cierto es que se conservaban tan frescos —atestiguaba el reportero científico— que, tras desprenderles el hielo, los integrantes de la expedición se los habían comido ahí mismo con sumo placer.

Podría parecer que la revista pretendía impresionar a sus pocos lectores con la alta capacidad del hielo para conservar el pescado. No obstante, pocos supieron captar el otro sentido, más verdadero y épico, que tenía la imprudente nota.

En cambio, mis amigos y yo lo comprendimos enseguida. Pudimos imaginarnos nítidamente la escena hasta en el menor detalle: los integrantes de la expedición quebrando el hielo ávidos y presurosos, y cómo, pasando por alto los excelsos intereses de los ictiólogos, luchaban a codazos por hacerse con un trozo de pescado milenario, derretirlo al fuego y saciar su hambre.

Lo comprendimos porque nosotros mismos fuimos en su día integrantes forzosos de este tipo de expediciones, habíamos pertenecido a la poderosa y singular estirpe de los zeks la única del mundo capaz de comerse un tritón con sumo placer.

Kolymá era la mayor y más conocida isla, el polo de la crueldad del GULAG, un sorprendente país de geografía dispersa como la de un archipiélago y, al mismo tiempo, con una presencia en las mentes tan compacta como la de un continente, un país casi invisible, casi impalpable, poblado por la estirpe de los zeks.

Un archipiélago de cotos cerrados, incrustado como una tabla polícroma dentro de otro país, impregnando sus ciudades, flotando sobre sus calles. A pesar de ello, quienes no formaban parte de él no podían advertir su presencia. Y si bien eran bastantes los que tenían de él aunque fuera una vaga referencia, sólo lo conocían bien quienes lo habían visitado.

No obstante, cual si hubieran perdido el habla en las islas del Archipiélago, éstos guardaban silencio.»

Así empieza mi libro favorito: con decenas de personas que se comen los restos de animales paleolíticos -piensen en lo que estamos diciendo- porque el hambre les lleva a la desesperación.

El libro es Archipiélago GULAG, de Aleksandr Solzhenitsyn. Un libro monumental, imposible, estremecedor, que se logró completarse pese a todas las complicaciones de la vigilancia y el silencio… y que, verdaderamente, cambió el mundo.

Gracias a Alvy Singer, he descubierto que lo pueden ustedes descargar en este rincón. En realidad, pueden descargar el primer tomo de tres. El tercero sigue inédito en España, y me lo tuve que leer en inglés (porque de ruso voy fatal).

La suerte es que esta edición es la nueva, corresponde con la edición rusa de las obras completas del autor, y tiene pies de página y notas extra.

Este libro (y sus siguientes dos partes, tan estremecedoras o más) es mi baremo para denominar extraordinario a un texto. No pueden perdérselo. Lo tienen aquí.

Bola extra: Valorarán doblemente el texto si, tras su lectura, se asoman a Coces al aguijón, autobiografía literaria del autor escrita en esas fechas. Es una especie de Making Of del libro, que no les dejará indiferentes.

«He corrido esta tarde hasta la librería La Central a ver si daba con este libro [de Baricco]. Pero en la Central me he encontrado con Javier Pérez Andújar, el autor de Los príncipes valientes, y, evidentemente, lo he preferido a Baricco, porque con Javier se habla de Sócrates poniendo ejemplos de Julio Verne, de la metafísica occidental con el vocabulario de Pipi Lamstrung y, por si fuera poco, está permitido hacer ensaladas con ingredientes de Darwin, Juan Manuel de Prada (cortado muy fino) y Roald Dahl. Además con él te pasan de manera natural cosas que de ninguna manera te pueden pasar con Baricco, por ejemplo que Eduardo Mendoza se pare en plena calle a comentarle a Javier cuánto le ha gustado su novela y solicitarle bibliografía sobre no sé qué punto.»

Javier Pérez Andújar es candidato con su sublime Los Principes Valientes al premio Lara de Novela. Pese a que es un premio del que ni un euro va al bolsillo del autor, deseo que lo gane, porque obras de ese calibre merecen que, al menos, te suenen aunque no las conozcas.

Por cierto, mi novia es una ferviente admiradora de Eduardo Mendoza y se ha quedado encantada con la anecdota que cierra la cita. No es para menos.

La cita viene del blog Cafe de Ocata

Estuvimos hablando de Los Principes Valientes en esta otra entrada