Nótese la firma, ya en el telecinco de la margarita
El columnismo actual en televisión nacional no es fácil de encontrar. A fecha de hoy, para encontrar un personaje que aparezca recitando de forma regular sin ser interrumpido por un vídeo o una conexión en directo, es casi una entelequia. Ahora la gente acude a un plató y hay mas o menos una escaleta, y cuando se recita es para presentar un video que en realidad ilustra una noticia en la que los testimonios de nuevo son improvisados. La intervención regular que contiene presentación, nudo y desenlace pasa por malos tiempos.
En otras décadas, el telediario de medianoche de Antena 3 se pautaba con una columna audiovisual de José María Carrascal. La idea del editorial en un telediario es atractiva, si sirve para que el resto de la información sea neutra e imparcial: el «crear opinión» se limita a un espacio concreto. Pero no fue el caso, y de hecho El Comentario de Carrascal ha tenido una memoria difusa. Pocos o nadie recuerdan las tesis que defendía, y ha pasado al imaginario popular por usar corbatas llamativas.
En la parrilla actual, fuera de las televisiones locales y regionales, el único columnista que mantiene ese privilegio es Fernando Ónega, que recita un par de folios -en la tradición telediaria de busto parlante- en el programa geriátrico «Saber Vivir», un espacio dirigido a personas preocupadas por su salud, cuando no por mantener sus constantes vitales.
No he encontrado en los almacenes de vídeo ninguna intervención de Ónega, pero hace meses les pusimos esta remezcla de cortes de Saber Vivir que ha hecho el solaz de media internet. Los columnistas audiovisuales son pocos, tal vez en extinción, y han mantenido una llama a la que se aferra el Doctor Repronto.
Corría el año 96, y yo estaba tomándome algo en el Fantasma de los Ojos Azules, en el original de la calle Rocasolano. En aquellos tiempos preemule, de pronto se desmarcaban con cosas como «ocho horas de capítulos de Mazinger Z». Lo recuerdo porque conservo el poster, pintado a rotulador, que lucía la puerta del bar. En música, sonaba de todo. Una tarde, la música paró y se escucharon dos puras voces recitando. En un instante estábamos todos escuchando detenidamente: «Todos tenemos la razón«, decía la voz. Era una rareza elegida por el pinchadiscos. Cuidadosamente elegida, pero yo aún no lo sabía. Cuando acabó el tema, el poema, lo celebramos con un aplauso y seguimos con nuestras copas. Le pregunto al pinchadiscos y me dice que son Accidents Polipoétics. Mi memoria lo borra inmediatamente, demasiado ocupada en seguir con la fiesta.
Avance rápido. Estoy en la mediateca de Barcelona, buscando díscos para tomar de préstamo. Es el año 2000. Una portada me detiene, dos ancianos en blanco y negro. El título del disco es «polipoesía urbana de pueblo«. Los autores son Accidents Polipoétics. Mi memoria, contra todo pronóstico, corrobora que ese es un nombre ya citado. Me lo llevo prestado. Lo pongo en mi reproductor como banda sonora mientras escribo uno de aquellos módems, uno de aquellos telegramas a la nada. En cuanto termina la presentación, estoy paralizado. No puedo atender a las teclas. Lo que suena requiere toda mi atención. Me lo oigo de un tirón sin hacer nada más.
Desde entonces he acudido a cada actuación de Accidents Polipoétics, juntos y por separado, de la que he tenido noticia. He visto sus recitados, y sus espectáculos, y sus trayectos guiados en autobus, y sus autopías. Tengo sus libros y sus grabaciones y las mínimas guías de «las batidos». Y siempre quiero más. Son así de grandes. A base de memorizar sus textos -no bromeo-,el Doctor Repronto tiene buena parte de estos dos maestros. Vivan Theros y Metlikovez.
«Todavía se podría reconocer
algún valor cinematográfico a esta película
si se mantuviera el ritmo:
y no se mantendrá»
Rótulo sobreimpreso en el minuto nueve
La versión audiovisual de «La Sociedad del espectáculo» de Guy Debord, dirigida y locutada por el propio Debord en 1971, es un desastre cinematográfico… y él mismo lo sabe. Ilustrar su clarividente texto con imágenes no es eficaz, porque la interacción entre ambas es tan sutil como insuficiente. Y a eso hay que añadir la cansina entonación de profesor, tan en alza entre los pensadores progres franceses. Pero lo hace a conciencia. Esto soy yo. Esto es un asco, pero es mi asco.
En 1984 Debord prohibió la exhibición de su obra cinematográfica, pero la internet respeta a los genios más que ellos mismos.
Aquí abajo tienen el desastre, y el genio (en una mezcla espesa pero radiante) de «La Sociedad del Espectáculo» de Debord. Una pieza que ha sido importante en el origen de Reflexiones de Repronto, en francés original con subtítulos en inglés:
Faltan semanas. O mejor dicho, sólo faltan semanas. porque llevo meses arrastrando esta idea. Gestándola en silencio.
Se menciona mucho «la era del youtube», una cosa etérea e inconexa, que refleja el acceso moderno a los vídeos y una preferencia sólida hacia lo audiovisual. Ahora bien, ¿cómo articular esa biblioteca de alejandría del vídeo que está conformando la internet, para construir un discurso? ¿cómo sería el columnista de la era del youtube?
Demasiadas veces he estado en una situación en la que he invitado a una persona a colocarse delante del monitor, diciéndole: léete esto. Digo demasiadas, porque en sus caras, el gesto venía a decir «¿de verdad esperas que me lea esto?». Sin embargo, esas mismas personas aceptaban encantadas ver (simultáneamente, en grupo) un video breve que ilustrara la discusión.
Así pues, ¿cómo construir ese vídeo que equivaliese a «leete este texto»?
Mi respuesta a esas preguntas ya tiene forma y nombre.
Repronto menos cuatro: Fernando Ónega
