Antes de que los programas P2P configuraran la gran biblioteca del video, cuando ver películas raras era ciertamente complicado -y se lo digo yo, que en la universidad proyectaba cintas que eran copias de copias de copias hasta alcanzar un aspecto lamentable- leía con placer el fanzine 2000 Maníacos. Y era difícil de explicar, porque en la mayoría de sus textos hablaban de películas que seguramente no tendrías ocasión de ver en tu vida. Pero lo hacían de una forma tan divertida que daba igual. Querías saber qué le interesaba tanto al fanzinero como para teclear sobre ella. Pese a que no se hablaba de otra cosa, en cierta medida, la película era lo de menos.
La encarnación audiovisual de ese espíritu de cambiar de gafas e interpretar la película de un modo puramente lúdico es la extraordinaria serie Science Mystery Theater 3000, que lleva más de una década en antena.
Un humano y dos robots recortados en una fila de butacas se dedican a comentar hasta el ridículo películas de serie B y de serie Z, señalando que la persecución es un poco triste porque el protagonista huye usando los intermitentes, o insultando a la protagonista que lleva diez minutos de reloj intentando hipnotizar al aventurero de turno.
MST3K tiene la enorme carga del tiempo real -la película se proyecta íntegra- pero ha sobrevivido con solvencia a esa complicación. Antes que los comentarios del director en los DVDs, teníamos y tenemos a estos tres malandrines dinamitando el metraje, señalando que el mismo actor ha cruzado ocho veces, preguntándose por qué este plano es de día si el anterior era noche cerrada. La cinta comentada es una película distinta. El Doctor Repronto, influido por ese espíritu inicial de 2000 maníacos, saluda al teatro del misterio.
Nótese la firma, ya en el telecinco de la margarita
El columnismo actual en televisión nacional no es fácil de encontrar. A fecha de hoy, para encontrar un personaje que aparezca recitando de forma regular sin ser interrumpido por un vídeo o una conexión en directo, es casi una entelequia. Ahora la gente acude a un plató y hay mas o menos una escaleta, y cuando se recita es para presentar un video que en realidad ilustra una noticia en la que los testimonios de nuevo son improvisados. La intervención regular que contiene presentación, nudo y desenlace pasa por malos tiempos.
En otras décadas, el telediario de medianoche de Antena 3 se pautaba con una columna audiovisual de José María Carrascal. La idea del editorial en un telediario es atractiva, si sirve para que el resto de la información sea neutra e imparcial: el «crear opinión» se limita a un espacio concreto. Pero no fue el caso, y de hecho El Comentario de Carrascal ha tenido una memoria difusa. Pocos o nadie recuerdan las tesis que defendía, y ha pasado al imaginario popular por usar corbatas llamativas.
En la parrilla actual, fuera de las televisiones locales y regionales, el único columnista que mantiene ese privilegio es Fernando Ónega, que recita un par de folios -en la tradición telediaria de busto parlante- en el programa geriátrico «Saber Vivir», un espacio dirigido a personas preocupadas por su salud, cuando no por mantener sus constantes vitales.
No he encontrado en los almacenes de vídeo ninguna intervención de Ónega, pero hace meses les pusimos esta remezcla de cortes de Saber Vivir que ha hecho el solaz de media internet. Los columnistas audiovisuales son pocos, tal vez en extinción, y han mantenido una llama a la que se aferra el Doctor Repronto.
Corría el año 96, y yo estaba tomándome algo en el Fantasma de los Ojos Azules, en el original de la calle Rocasolano. En aquellos tiempos preemule, de pronto se desmarcaban con cosas como «ocho horas de capítulos de Mazinger Z». Lo recuerdo porque conservo el poster, pintado a rotulador, que lucía la puerta del bar. En música, sonaba de todo. Una tarde, la música paró y se escucharon dos puras voces recitando. En un instante estábamos todos escuchando detenidamente: «Todos tenemos la razón«, decía la voz. Era una rareza elegida por el pinchadiscos. Cuidadosamente elegida, pero yo aún no lo sabía. Cuando acabó el tema, el poema, lo celebramos con un aplauso y seguimos con nuestras copas. Le pregunto al pinchadiscos y me dice que son Accidents Polipoétics. Mi memoria lo borra inmediatamente, demasiado ocupada en seguir con la fiesta.
Avance rápido. Estoy en la mediateca de Barcelona, buscando díscos para tomar de préstamo. Es el año 2000. Una portada me detiene, dos ancianos en blanco y negro. El título del disco es «polipoesía urbana de pueblo«. Los autores son Accidents Polipoétics. Mi memoria, contra todo pronóstico, corrobora que ese es un nombre ya citado. Me lo llevo prestado. Lo pongo en mi reproductor como banda sonora mientras escribo uno de aquellos módems, uno de aquellos telegramas a la nada. En cuanto termina la presentación, estoy paralizado. No puedo atender a las teclas. Lo que suena requiere toda mi atención. Me lo oigo de un tirón sin hacer nada más.
Desde entonces he acudido a cada actuación de Accidents Polipoétics, juntos y por separado, de la que he tenido noticia. He visto sus recitados, y sus espectáculos, y sus trayectos guiados en autobus, y sus autopías. Tengo sus libros y sus grabaciones y las mínimas guías de «las batidos». Y siempre quiero más. Son así de grandes. A base de memorizar sus textos -no bromeo-,el Doctor Repronto tiene buena parte de estos dos maestros. Vivan Theros y Metlikovez.
«Todavía se podría reconocer
algún valor cinematográfico a esta película
si se mantuviera el ritmo:
y no se mantendrá»
Rótulo sobreimpreso en el minuto nueve
La versión audiovisual de «La Sociedad del espectáculo» de Guy Debord, dirigida y locutada por el propio Debord en 1971, es un desastre cinematográfico… y él mismo lo sabe. Ilustrar su clarividente texto con imágenes no es eficaz, porque la interacción entre ambas es tan sutil como insuficiente. Y a eso hay que añadir la cansina entonación de profesor, tan en alza entre los pensadores progres franceses. Pero lo hace a conciencia. Esto soy yo. Esto es un asco, pero es mi asco.
En 1984 Debord prohibió la exhibición de su obra cinematográfica, pero la internet respeta a los genios más que ellos mismos.
Aquí abajo tienen el desastre, y el genio (en una mezcla espesa pero radiante) de «La Sociedad del Espectáculo» de Debord. Una pieza que ha sido importante en el origen de Reflexiones de Repronto, en francés original con subtítulos en inglés:
Por si son ustedes de los que no leen los comentarios, tengan aquí la excelente recomendación de Mr Perplejo al hilo de las cintas de Stereolab: Kybernetická babicka («La abuela cibernética», 1962). 29 minutos de animación fotograma a fotograma de uno de los grandes de la disciplina: El checo Jirí Trnka.
En cualquier road movie lo importante es el horizonte; tarde o temprano tiene que verse y significar algo por sí mismo, a fin de empaquetar en aquel punto lejano el espíritu de la película. Está bien estudiado que, en el cine europeo, el horizonte significa pérdida o melancolía; en el cine norteamericano, esperanza, imán de pioneros; y en el cine chino o japonés, significa muerte.
Los horizones son sociología en foto. Entre los norteamericanos, alejarse de la gente, es una necesidad -no hay mayor humillación para un norteamericano que tener que recurrir al transporte público, regularmente-. El horizonte, lejos de todo el mundo, es esperanza, porque en la soledad no es tanto estar solo como que no te vean mal. En Japón, el sentimiento grupal es inverso, hasta el extremo. No sólo eres parte de un grupo: tienes responsabilidades permanentes hacia ese grupo. Y buscar el horizonte solo puede ser que te han echado del grupo, o que debes huir del grupo por una indiginidad monumental, a sabiendas de que no te aceptarán en un grupo nuevo, a menos que sea en la parte ínfima del escalafón: la muerte. En Europa, el sentimiento de grupo es una cosa intermedia, puedes abandonar el grupo y asociarte a otro, hay dignidad en el uso colectivo de las cosas,… y el horizonte es lo inalcanzable, personas que ya no tenemos, tiempo que ya no vivimos… melancolía.
Hermosa cita, pero con trampa. Como muestra el párrafo anterior, cada visión del horizonte nace del contexto en que se construye. El horizonte, por muy buena que sea la película, no significa algo en sí mismo, particular a esa película. Significa algo acerca de los grupos. Mirar un horizonte, como ven, es como mirar un espejo, pero un espejo que nos refleja como conjunto.
No sé si podría afirmar que Stereolab son mi grupo favorito. Pero sí que puedo afirmar que el concierto que más he disfrutado en mi vida fue un concierto de Stereolab, en un teatro de San Petersburgo. En una de esas tardes extrañas, todo se alinea, y estás pasándolo mejor que nunca.
Los discos de Stereolab son sobresalientes, pero más extraordinario es su espíritu musical. El matrimonio Tim Gane- Laetitia Sadier son eclécticos en sus gustos, hasta límites que uno debería exigir a cualquier músico profesional. Y -a esto venía- no se lo quedan para ellos.
La mejor forma de compartir sus hallazgos es el equivalente internetero de las casetes: una recopilación de temas ajenos. Pero mientras Nick Hornby decía en «Alta Fidelidad» que las casetes de regalo era «una forma de expresarte a través de la poesía de otros», las cintas de Stereolab son hallazgos musicales, extraordinariamente variados, y en ocasiones extraordinariamente raros. Tanto, que se toman años para hacer una nueva entrega.
No se lo piensen. Pueden escucharlas aquí. Música seleccionada por los grandes. Consuman hasta degustar lo inexplorado.
bola extra: maldita idea que ha tenido de obligar a oírlo por el lamentable realplayer, ¿verdad?
El candor y el estupor se dan la mano repasando las lecciones de ortografía de la Cartilla Republicana Antifascista. Un documento, a día de hoy, políticamente muy incómodo:
Nótese el pin-pan-pun.
Líderes políticos desde las primeras lecturas… arengando.
El martes en los informativos de Tele 5 daban la noticia del rumano que se prendió fuego en Castellón, a continuación pasaban una especie de ranking de los mejores bonzos de la actualidad informativa. Por supuesto el número 1 de la lista falleció en el intento.
Escalofriante. Y descompensado: casualmente, no hubo ranking al hilo de la muerte de Erika Ortiz.
Repronto menos tres: El teatro del misterio del año 3000
